La collection de polaroids, de photos délavées, parfois floues, parfois orientées vers un coin où il n’y a rien de spécial, ça ne comble pas l’absence du jour. Imaginer le soleil, c’est pas si compliqué—c’est juste un orbe gigantesque, qui contrôle l’univers. Le sentir contre sa peau, ce frisson lorsqu’on s’allonge devant une fenêtre, laissant les rayons courir sur sa peau, ça c’est juste une invitation à la mort. June ne dira pas que ça lui poserait un problème, que vivre est plus qu’une fatalité. Il n’y a d’éternel que les regrets, qu’importe qu’on en vienne à les oublier, la mélancolie reste, continuant à se jouer de nos souvenirs bâclés et brouillons. Ah ! L’encre sur ses doigts a séché, s’est incrustée aussi profondément que possible dans les chairs trop pâles et June ne s’est pas embêté à l’enlever.

Perte de temps, hein ? Après tout, ses manies sont souvent synonymes de tâches et d’une ruine qui s’étend de ses vêtements à sa chevelure. Encre, sang, quelle importance, tout s’accroche jusqu’à ce qu’il frotte une peau qui n’a plus vraiment de réaction. Les idées suivent le même principe, fragments de phrases, de concepts pour des poèmes que June n’a pas la volonté d’écrire, qui s’agglutinent jusqu’à ne former qu’une sorte d’ode permanent au désespoir et à l’amour déchu.

Ce n’est pas bien étrange, de le voir déambuler en une masse un peu collante, totalement dégueulasse serait un terme plus approprié, qui s’est offert un instant de repos au fin fond de l’âme d’autrui. Pas différent de son cercueil, dans le fond, uniquement dans la forme, dans l’effort inexistant qu’il faut fournir pour mettre à mal une cage thoracique la transformant en une cage d’os dans laquelle June est à l’aise. Et si on lui disait ‘oh quelque chose ne va pas chez toi, même pour un vampire, ton esprit est si rouillé qu’il est devenu autre chose’, June écrirait que l’âme n’est qu’un oiseau que l’on a enfermé et qui n’hésitera pas à arracher la langue du maître avec son bec à la première occasion.

Le sens derrière ce qu’il écrit, derrière les pensées qui s’emmêlent et le laissent absent, apathie qui le fait jouer avec le bout de ses manches sans se soucier que le pull soit devenu informe et impossible à sauver. Même en le faisant bouillir, les marques resteront, et c’est pareil pour son corps, pour sa tête aussi, certainement. Marchant d’un pas absent, asymétrie causée par son genou sur lequel il n’ose s’appuyer, June s’égare—le soleil est trop loin, un but inatteignable et il n’a guère l’intention de se faire enfermer de force pour une pointe de folie.

La nuit est jeune, sublime et éternelle ; elle est ce qui s’étend des étoiles au sol sous ses pieds, aux carcasses fraîches qu’il laisse derrière lui à ces créatures éternelles qui restent au milieu de l’Ossuaire. Les légendes, les dires des diurnes, des vivants, au sujet de la mort qui ne supporterait pas d’être troublée, cela ne lui fait pas grand-chose. Là est son problème, sa constante, l’absence d’intérêt, émotions étouffées et laissées pour mortes dans une foret—June évite le Bois Joli qui n’a de beau que le nom, il fuit aux arbres qui l’entourent, aux adultes qui ne cherchent qu’à—ah, dans le fond, lui aussi est un monstre. Juste pas un de ceux-là.

Le Garçon n’a pas découvert ce qu’il cherchait, sinon il ne continuerait pas à se déplacer. June se contente de suivre, de loin, ne s’étant pas encore fait repérer—la faute au sol qui étouffe ses pas, aux ossements par-dessus lesquels il sautille, sans faire de bruit. Son silence est majestueux, pour le coup. Est-ce que Dracula serait fier ? Est-ce que ça lui importe, d’être un bon gosse, quand il y est pas comme eux, pas un d’ces riches qui savent bien parler et bien être—ah voilà que le Français revient, se terrant dans un coin. June triture encore ses manches, qui ont cessé de goutter derrière lui, d’une main couverte de laine, il fait tomber quelques mèches rendues épaisses par le sang devant ses yeux ; pas qu’il n’a pas déjà mangé, juste que courir après la nourriture, ça ne lui plaît pas. Le Garçon, si petit, si sec aussi, avançant avec une énergie que June n’a jamais possédé, ne s’est pas encore retourné. Et il serait incapable de dire si ça n’a duré qu’un instant ou une vie entière.

Les humains n’écoutent pas, cachent leurs yeux, couvrent leurs oreilles, jusqu’à ce que quelqu’un soit mort. C’est là, que tremblants, plein de terreur, ils se permettent de demander qui a causé un tel acte, alors que c’était eux.

Ennuyé, l’Apathique se glisse, pied droit qui presse contre un os, juste assez pour entendre un craquement. Ce n’est pas bien amusant, d’avancer sans but comme ça, d’avoir croisé le garçon après avoir éventré un natif dont l’unique crime a été de ne pas reconnaître son bourreau avant que ce dernier ne lui décoche un simple ‘bonjour’, suivi par un carnage. Sa manche est portée à ses lèvres, canines qui se plantent dans le tissu pour chasser un besoin incompréhensible de mordiller quelque chose. Le Garçon. Il doit le suivre. Il doit le forcer à se retourner.

Ensuite, il le tuera.

Y court vite, l’bestiau.

L’instinct de survie, pas aussi poétique que dans les écrits que ses yeux parcourent inlassablement ; l’énergie née du désespoir, June ne peut la comprendre. Il est bien trop léthargique, enfermé dans un cercueil qui est autant une métaphore qu’un repos qui n’en sera jamais totalement un. Le garçon, brindille malmenée par le vent et la vie—June aussi, voudrait bien se souvenir, être vivant plutôt qu’immortel, aimé au lieu de bourreau, mais ce ne sont que des mots sans valeur—court. C’est malencontreux, une chasse n’étant guère du goût de Juniper. La torche, qui l’a aveuglé, presque par surprise, comme s’il n’était pas habitué aux frasques des mortels, laisse son regard bordé de noir pendant quelques secondes. Ombres qui dansent pour ensuite s’écarter et lui laisser le champ libre.

Y court vite, l’garçon avec sa torche et sa veste boutonnée, y court vite quoique pas assez ; June pourrait s’élancer s’appuyer sur un genou aux os consolidés avec les moyens du bord, et il irait aussi vite qu’il le désirerait.

L’horreur dans les blessures, même, pour ne pas dire surtout, celles qui guérissent, c’est qu’elles ne partent par pour autant. Ses doigts glissent sur son front, sur le liquide poisseux qui menace de recouvrir ses paupières et de devenir une gêne. June ne va pas courir, ça n’est pas nécessaire. Disons que le garçon a le droit à sa longueur avance, à jouer à la proie si cela peut lui procurer une quelconque impression qu’il contrôle la situation. De toute façon, la mort est inévitable.

June se délecte de cette malfaisance qu’il a fait sienne lorsqu’on l’a laissé pour mort, d’une sorte de vengeance dénuée de sens. C’est de la survie aussi, pour un vampire, non ? De se régaler d’un peu plus de sang, jusqu’à ce que sa gorge soit trop remplie pour que les mots soient noyés. Et puis, ce n’est qu’un gamin, il doute de pouvoir l’éventrer, d’y trouver la moindre chaleur. Non, le garçon est trop sec, trop froid, un bâton mâchouillé abandonné au détour d’un chemin.

Ses pas ignorent les os et autres détails sur le sol, écrasant sans peine ce qui se trouve dans le passage. Même en marchant, juste en accélérant le pas, en boitant très légèrement sans que cela ne soit nécessaire, June sait qu’il peut rattraper sa future victime. Bien sûr, il pourrait rajouter des fleurs, pétales fanés répandus sur un cadavre, ça donnerait un peu moins de malheur, un soupçon de beauté. Dans le fond, est-ce que ça apporterait quoi que ce soit. Peut-être qu’un inconnu pourrait y lire des remords—plus qu’une ode à l’horreur, et ça serait totalement faux.

June rêve de poésie et de lettres qui n’ont pas de destinataire ; il rêve d’horreurs et de corps déchiquetés sous le coup de l’ennui.

Au milieu des géants qui peuplent l’Ossuaire, il n’est qu’un amas d’os et de souvenirs de plus. Est-ce que la chair qui le recouvre a une quelconque valeur ? Et le garçon court toujours, ce qui devient ennuyant. Pas non plus pénible, pas insurmontable—il lui semble qu’il se dirige vers un crâne. Quelles créatures peuplaient ce monde avant son arrivée ? L’Apathique n’a pas grandi avec des cahiers tâchés d’encre et les rires de ses camarades, ça il l’a découvert une fois de l’autre côté, et ses camarades sont une famille morbide aux bouches remplies de dents acérées et de sourires faussement sympathiques.

Juniper hésite, tête penchée en arrière pour admirer le ciel, puis vers le sol qui émet un amas de poussière à chacun de ses pas. N’est-ce pas le genre de jeu qui se transforme rapidement en corvée ? Surtout qu’il a déjà profité plus tôt, qu’il a goûté à quelques instants de chaleur avant que son corps ne redevienne glacé—il accélère, incapable d’évaluer sa vitesse par rapport à celle du garçon.

Ah, ses jambes sont courtes, il ne doit pas aller bien vite.

June, silencieusement bien que repéré, veut d’abord le rattraper, sans tendre la main et encore moins tenter de l’amadouer. Se tenir à ses côtés et l’observer, détailler les traits du visage, y tracer un poème du bout de ses doigts, ongles tirant sur les chairs jusqu’à les arracher.

Juste quelques pas en avant—il secoue la tête, projetant du sang autour de lui, en une auréole qui n’a rien d’angélique.

Le problème avec les lettres, l’encre qui s’amasse en des tâches ici et là, c’est que même avec une adresse, il faut avoir la volonté de les envoyer. Se tenir droit devant la vieille boîte du village, papier rongé par l’humidité prêt à dégorger sur le bois et à s’effacer avant même d’être partie. Et June n’a jamais écrit autrefois, ne sachant pas comment, ou peut-être que c’est une excuse, qu’écrire représente un lien gravé sur le papier, un appel silencieux dans l’encre qui tourbillonne. Les courriers qui terminent dans le feu, qui se rongent, il pourrait passer l’éternité à les contempler, sans que son cœur rongé par le froid n’y trouve son compte.

Le garçon, s’il n’allait pas mourir, à qui serait destiné sa dernière lettre ? June n’a qu’un seul désir viscéral, et ce n’est pas de comprendre, et encore moins de savoir. C’est de mettre un terme à cette page où on manque déjà de place. Le garçon qui dérape, qui le jauge du regard, June le détaille sans intérêt, en partant du bas. Corps frêle, plus un oiseau qu’un cerf, petit et si facile à écraser—Juniper sent le sang contre sa nuque, qui sèche et qui colle, refrénant l’envie de gratter sa peau jusqu’à en retirer une partie. L’oisillon geint, hurle également, en un tout qui ne fait sens que si on est face à la mort. Et s’il le laissait crier jusqu’à vider complètement ses poumons, est-ce que le garçon serait capable de se tuer lui-même ?

La terreur laisse l’Apathique silencieux ; il contemple, il en est encore aux mains, à la lame qui n’est rien de plus que ça, pas baignée d’argent, encore moins capable de lui infliger quoi que ce soit, puis à la torche, soleil miniature qui pourrait les engloutir tous les deux si les circonstances étaient différentes. Juniper se délecte de ce repas inutile, de cette humanité qui fait écho à un vide qui goutte sur le sol, qui forme une ligne entre eux.

La posture hurle plus que la voix, il dirait, tandis que le garçon recule. Pas assez vite, pas assez loin, et c’est assez. June n’a que faire des chasses, de jouer avec la nourriture alors que cette dernière supplie ; il entend une voix quelque part, par-dessus les gémissements, tapie sous la respiration qui lui semble stridente. Dans un autre monde, peut-être que c’était sa voix qui s’était déformée ainsi, jusqu’à ne plus pouvoir supporter le poids dans sa poitrine.

Il s’avance, horreur qui fait plus d’une tête que le garçon alors même que June ne se tient pas droit, doigts qui jaillissent, ongles qui se referment dans la chair dure d’un poignet. Qu’importe qu’il casse un os ou non, que quelqu’un puisse reconnaître l’amas abominable de chairs qui est condamné à prendre la poussière. Que le garçon se débâte ou pas, June est certain de sa force, qu’importe qu’il reporte son poids sur le genou qu’il juge plus stable que son voisin.

Puis, June s’autorise finalement à voir le visage.

Le problème avec les lettres, c’est que si le destinataire est mort, ça ne sert à rien de les envoyer. Personne n’irait écrire un courrier pour ‘tombe inconnue, quelque part’. Peut-être qu’il l’a déjà fait, qu’il passe sa vie à le faire. Et, d’un seul coup, Juniper est un monstre. Pas parce que c’est le cas, ça il le sait, l’Apathique recouvert de sang. Non, il devient monstre lorsque les traits se font familiers, que l’enfance peinte sur les traits terrifiés est presque un souvenir et non une réalité.

June doute ; pression qui s’alourdit sous ses doigts, le garçon qui devient Le garçon, son nom lui ayant été arraché sur une tombe qui n’existe même pas. Son garçon.

« June ? » Accent français dénué de malice qui dénote avec sa gestuelle.

Ce n’est pas lui, il le sait. Il ne peut que le savoir, qu’en subir les conséquences de manière éternelle. Ce n’est pas June, parce qu’il est June, et qu’en même temps, June n’est aucun des deux. Il est coupé en plein élan, canines trop visible au milieu d’une bouche entrouverte par surprise.

Il devrait le tuer.

Il doit le tuer.

Le problème avec les lettres, c’est qu’une fois envoyées, on ne peut plus les intercepter, que le message s’est déjà répandu. Qu’on ne peut qu’attendre une réponse, que s’imaginer la scène, le visage de la personne déchirant l’enveloppe avec hâte.

Juniper avait oublié le visage de June, jusqu’à cet instant, jusqu’à le voir peint avec tant de vie qu’il est sur le point d’arracher, juste parce qu’il le peut.

tw:

Le Garçon qui n’est qu’un garçon, pas le Sien—il y a une telle horreur dans l’espoir, pire qu’un crime, que des paumes dont les crevasses restent ensanglantées malgré les nombreux lavages. June ne souhaite pas espérer, il en est incapable—c’est son propre hurlement, un silence la bouche entrouverte, un son qu’il est le seul à entendre.

Un nom n’est qu’un mot, si on ne l’associe pas à un visage, à un souvenir qu’on croyait mort, corps balancé dans une rivière, un amas de pierres teintées d’un rouge sombre en un unique témoignage jusqu’à ce que la pluie s’en charge aussi. June n’était que June, qu’un masque et une excuse, jusqu’à cette seconde. Ce n’est pas June, et si ça l’était, si Juniper avait l’occasion d’être humain juste un instant ? C’est impossible, une chimère grossière qui le rendrait malade s’il en était encore capable—ses entrailles ne doivent pas être si différentes que celles d’un humain, uniquement figées dans un froid qui pulse contre sa mâchoire tandis qu’un craquement résonne.

Qu’il s’agisse de son propre cœur, de ce qu’il reste d’un visage que le jeune vampire ne rêve plus que de tracer puis d’arracher, besoin de possession insurmontable, ou d’un os, Juniper n’en a que faire.

Le Garçon ; garçon fait d’organes et de sang, de l’éclat de la lune contre son visage, de traits volés à un autre, un amas de souvenirs qui dansent contre sa peau. Juniper ne parvient plus à se rappeler si les vampires doivent respirer (probablement que non, alors que sa gorge se bloque n’importe guère), s’il devrait être là où bien en train de courir dans l’autre sens—l’erreur est malsaine, s’il avait voulu faire demi-tour pour June, il l’aurait payé de sa vie.

Ensemble, pourtant, ils auraient pu mourir.

Un pied heurte la torche, la lumière qui se reflète dans les yeux du vampire jusqu’à devenir insupportable, envoyant l’objet valser plus loin, flamme qui s’amenuise contre le sol. Le Garçon est en larmes, laissant à Juniper le rôle du monstre, de la créature au visage pratiquement humain, quoique pas assez pour permettre l’illusion.

Et les étoiles au-dessus d’eux sont toujours là, la main aux ongles acérés reste pressée contre un poignet brisé—Juniper n’a pas de cœur, pas un capable de battre, il ne lui vient pas à l’esprit de lâcher, de laisser la proie repartir—l’envie de causer un massacre, le tourment qu’il veut infliger au monde entier. Si Son Garçon n’a pas survécu, alors pourquoi accorder cette chance à qui que ce soit ? C’est horrible, de demeurer penché au-dessus de sa victime, de ne parvenir à rien outre à fixer les larmes baignant un visage bien trop jeune.

S’il osait le toucher, un pouce contre une joue, un confort depuis longtemps oublié, Juniper risquerait d’enfoncer un ongle dans la peau, de la déchirer.

Un nom n’est qu’un nom, jusqu’à devenir un souvenir, puis un second—une invasion qui tire contre le recoin de ses yeux, qui lui donne envie de tracer des croissants de lune contre ses paupières pour les empêcher de trembler.

Le Garçon devrait en profiter, soulever son bras frêle, le couteau qui tenterait de causer assez de dégâts pour lui permettre de fuir—si Juniper le lâchait, ça résoudrait le problème aussi.

Pas encore. Cet abandon, il l’a vécu une fois, pas une seconde. Ce n’est pas June (pourquoi pas), on ne répare pas les erreurs d’une autre vie aussi aisément (pourquoi pas), Le Garçon ne mérite pas ça (June non plus, June non plus, et malgré ça—)

Juniper ne réalise pas qu’il pleure, qu’il y a quelque chose de plus clair que le sang qui s’abat contre ses joues, d’un côté puis de l’autre, laissant des sillons au milieu du rouge devenu terne. L’Apathique était parvenu à taire ses émotions pendant si longtemps, uniquement pour qu’un reflet fantôme fasse tout vaciller. Sa main libre se redresse, s’arrête entre deux, n’osant rien faire.

Par crainte de ruiner, de détruire, et c’est une vie différente, une où aimer n’est qu’un tourment qui ronge, une chose impossible.

Les nuits sont devenues si longues, ancienne proie qui s’est mué en un chasseur implacable. Et il ne se retourne plus depuis longtemps, à la recherche d’un visage familier, d’un compagnon qui se mettrait à rire en lui ébouriffant les cheveux. A la place, c’est cette errance mortelle qui n’aura jamais de fin, qui parviendra à le détruite d’une façon ou d’une autre—et l’Apathique s’est résigné du jour où il a volé un nom sur une tombe construite avec ses espoirs.

Sa main s’abat contre une épaule. Elle glisse derrière, attirant Le Garçon plus près, en une étreinte tout aussi brutale qu’horrible pour tous les deux.

« Je suis désolé, » qu’il murmure pour un autre.
Juniper espère que Le Garçon va lever sa lame, l’enfoncer dans son dos—qu’elle soit faite d’argent et que tout s’arrête.

Mourir pour June est son unique désir, après tout.

Une sorte de pardon impossible à obtenir, une conscience que la situation n’aura pas de fin heureuse, que Le Garçon va se débattre ou bien se laisser mourir, que Juniper lui brisera les os l’un après l’autre sans s’en rendre compte, que le regard plein de vie ne portera bientôt plus qu’un voile silencieux.