Min Hwan & Hyung Soo

I've been doing a great job at making 'em think I'm quite alright
         I hope I don't blink

Hyung Soo refuse d’y croire—on lui a répété pourtant, que sa tante et son frère allaient venir le chercher à la fin des trois mois, qu’il pourrait avoir une vie normale, s’intégrer. Oh, il n’est pas un élément rebelle, pour ne pas dire qu’on ne l’entend jamais pendant les cours qu’on lui inflige pour qu’il tente de rattraper son retard, et que rarement en dehors. C’est une scène de plus, un jeu grandeur nature où l’on prétend à atteindre une normalité qui ne veut rien dire—il y a des barbelés et des caméras dont Hyung Soo a mémorisé la localisation, par habitude. Parce qu’il vient de passer une éternité à courir d’un pays à l’autre, à être à ça d’un drame quelconque à n’importe quelle seconde.

Il contient sa rage, une insulte en russe sur la langue dès qu’on l’agace, qu’on lui parle de son futur et que devenir un professeur de piano c’est très bien quoique difficile pour quelqu’un comme lui—Hyung Soo a mentionné l’instrument, pas besoin de lui balancer des vérités qu’il connaît déjà. Il n’a pas l’intention de rejouer, tout comme les leçons scolaires, et les autres, celles de vie, le font rire intérieurement. Quelles conneries—c’est un lavage de cerveau, et il enchaîne les rendez-vous dans le cabinet des psychologues du centre, pour parler de ses sentiments au sujet d’un régime abject.

Hyung Soo sait bien qu’ils ne parlent pas du même. On l’a questionné sur ses mains, sur les cicatrices—de la survie dans des conditions difficiles, quoi d’autre ? Ces enfoirés l’ont privé de couteau au réfectoire pendant un mois entier, à cause de son habitude de les glisser dans ses manches. Il s’est demandé, plusieurs fois, ne parvenant pas à dormir, comptant les cachets qu’on lui avait donné pour ça, les écrasant jusqu’à ne laisser que poussière, si on allait le renvoyer. Trop instable.

S’il était dans le camp avec les hommes—il a envie de s’arracher les mains sur les barbelés jusqu’à voir ses os—on ne lui accorderait pas la même clémence qu’à un enfant.

Hyung Soo rêve de flammes, les rares moment où il parvient à s’endormir, de ne rien laisser—sa grand-mère ne va pas y survivre, à ce qui va suivre. Ah, c’est probablement déjà trop tard, il ne sait même plus combien de mois il a passé en Chine—il se souvient de combats, de fermiers prêts à le vendre et arrêtés uniquement par une lame contre leur gorge. Bien sûr, il n’en parle pas, conscient que c’est un comportement qui lui fera perdre trop de points. C’est le même système pourri, le régime porte simplement un nom différent, qu’importe ce qu’on lui raconte.

Le coiffeur et les vêtements qui sont si inconfortables car d’un tissu auquel il n’est pas habitué. On lui a fait remarquer que ses cheveux sont trop longs, alors il les attache, refusant de les couper. Après tout, qui va le forcer, c’est l’unique signe qu’il a un problème avec son pays de naissance—Hyung Soo a tellement de problèmes avec, c’est juste qu’on ne pose pas les bonnes questions.

Pour le grand jour on l’a encouragé à trouver son individualité pour mieux s’intégrer, vous voyez le hic dans une telle propagande ? Lui oui, il a emprunté l’eyeliner d’une fille avec qui il s’entend bien, entourant ses yeux d’un noir qui prouve bien qu’il est sa propre personne.

(Ils ont dit qu’une fois adulte il faudrait qu’il se fasse retirer son tatouage, celui qui est un hymne à un pays qui ne leur veut que du mal, qu’une partie de l’argent qu’il est sensé avoir devrait être placé de côté pour ça—qu’il allait avoir honte de ne jamais pouvoir se changer devant ses camarades en sport.

Hyung Soo a cassé un verre, celui que le psychologue avait placé sur la table avec un soda au goût trop sucré, il l’a envoyé contre un mur avec une expression parfaitement polie.

Après ça on l’a forcé à parler au psychologue deux fois par jour, pour évaluer son état.
Le soleil un peu trop au Nord, visiblement.)

Les trois mois se sont terminés, enfin. Il était prêt à escalader les murs et à sauter du point le plus haut pour qu’on arrête de le faire chier. Le thérapeute a parlé de cassure dans sa tête, et il a pointé la ligne laissée par un rocher, y glissant deux doigts jusqu’à ce que le silence soit malaisant. La cassure il la sent, pas la peine de la noter.

Son dossier doit être une catastrophe et, paranoïaque qu’il est, Hyung Soo se doute qu’il est noté de l’envoyer dans une autre prison à la première erreur. Oh, à peine arrivé son unique rêve est déjà de partir—il a fait tout ça pour quelqu’un, il se raccroche encore à ça. Il a complété tout ce qu’on lui a demandé scolairement, et avec tout le reste. Même si parler à des croyants, et voir d’autres succomber à cette tentation, ça l’a fait marrer.

Quitter un culte pour en rejoindre un autre ? Tout n’est que propagande, même le player MP4 qu’on lui a donné quand il a parlé de musique, de groupes qu’il trouvait cool. Cool, c’était pas un mot de son vocabulaire. Maintenant si, cool. Le Nord-Coréen (parce que c’est ce qu’il est, qu’il sait très bien qu’on ne donne pas la citoyenneté aux gens de son espèce) a un casque sur les oreilles pendant le trajet en bus, passant d’une chanson à l’autre sans réfléchir.

Finalement personne ne va venir le chercher, c'est à lui de faire un effort supplémentaire.

Hyung Soo se refuse à y croire—c’est presque comme un dernier trajet pour le reconduire à la frontière, un test auquel il aura échoué. Il griffe ses doigts, à défaut d’avoir un couteau, oh il en trouvera un, ce n’est jamais bien compliqué, et au pire il sait menacer sans. Ce n’est pas réel, d’être dans ce bus, de retrouver son frère et sa tante qui sont ‘très impatients’ de le voir et de l’accueillir. Et la partie sur le reste de leur famille, on l’oublie ?

‘Tes parents ont fait le plus grand des sacrifices, par amour.’

Et ? C’est sensé leur éviter d’y passer ? Agacé par tout, par le pantalon taille enfant et le t-shirt trop large qui flotte sur ses cotes—il n’a pas arrêté d’être malade, à vouloir manger alors que son estomac ne peut pas encore quitter le mode survie—Hyung Soo aimerait juste que le bus s’arrête enfin, qu’il puisse prendre conscience du mensonge évident qu’on lui a vendu.

Il baisse le casque lorsque le bus se gare enfin—se demandant s’il ne vaudrait pas mieux avoir de la musique encore quelques minutes, quitte à marcher vers un peloton d’exécution. Au dernier moment, dans la file interminable de gens éduqués à marcher au pas, il tire sur l’élastique dans ses cheveux, l’arrachant d’un geste sec. C’est mieux. Son pied loupe la dernière marche, et Hyung Soo redresse la tête, cherchant des visages familiers dans une foule d’inconnus.

Une petite fille s’est mise à pleurer quelques pas plus loin—incapable de reconnaître sa mère. Moi non plus, il voudrait dire, totalement perdu avec un masque opaque devant le cœur, je ne suis pas chez moi.

Min Hwan & Hyung Soo

Oh please don't ask me how I've been
Don't make me play pretend
Oh no, oh what's the use?
Oh please, I bet everybody here is fake happy too

Il n’y a pas de gagnant, ni dans un camp ni dans les autres—uniquement des fragments incompatibles que personne ne veut toucher par crainte d’être contaminé par une maladie invisible. C’est la haine et la peur, ce mélange insurmontable, peut-être qu’il y a plus, que c’est une histoire de politique et d’empires depuis longtemps déchus. Hyung Soo s’en fiche, des raisons, de qui avait le moins tort. Qu’est-ce que ça changerait, hein ?

Un sacrifice reste un sacrifice, qu’il soit forgé dans l’amour ou dans le désespoir, qu’il existe pour sauver autrui ou bien pour soi-même. C’est perdre une partie de soi de se retrouver dans un pays où la langue devrait être la même sans qu’elle le soit. La propagande Sud-Coréenne est plus moderne, travaillée par des experts, mais elle n’a pas grand-chose à envier à celle de son voisin, pas pour Hyung Soo qui a vécu les deux.

Sa tante fend la foule—d’un pas assuré, ses petits talons qui claquent contre le bitume. Il ne lui a pas pardonné—sans doute qu’elle doit s’en douter, ou bien que le psychologue l’a réalisé. Hyung Soo n’en a pas parlé directement. Il aimerait lui dire qu’elle a gâché sa vie, en prenant son frère, qu’elle a coûté tellement à leur famille. S’il était moins prompt à la paranoïa, moins habitué à masquer et à mentir, il lui dirait. A la place, il lui adresse un bref regard, sans expression sur son visage.

Le garçon à ses côtés parle par contre. Il ne l’avait même pas remarqué.

« Hyung. Tu... Tu as l’air en forme. »

Le pire c’est que, pendant vingt-deux secondes où il se tient là, le casque qui presse contre sa nuque, Hyung Soo n’a pas la moindre idée de pourquoi cet inconnu a décidé de lui faire la conversation. Peut-être que c’était naïf de sa part, de s’attendre à être face un enfant, une sorte de miroir imparfait comme avant, lorsque Min Hwan s’accrochait à son bras et qu’il avait cette moue effrayée.

Redressant le regard, quoique pas la tête, Hyung Soo détaille le jeune Sud-Coréen qui se tient si haut—cet inconnu qui porte le prénom de son frère mais qui n’a plus rien d’autre de reconnaissable. On lui avait dit que que ça se passait comme ça. Les médecins ont passé une éternité sur le processus de réunification, à quoi s’attendre quand ça faisait parfois plus de dix ans pour certains. In Soon tend une main vers lui, visant peut-être une épaule, il s’en sait rien. Il n’a pas besoin de le savoir, uniquement d’effectuer un pas en arrière, pour éviter le contact.

« Tu mens toujours aussi mal, Min Hwan », qu’il répond finalement, l’ombre d’un sourire sur ses lèvres. Il doit résister à l’envie de le toucher, de le tirer vers le bas pour lui demander s’il est vraiment le garçon qui est parvenu à traverser la rivière ou s’il a été remplacé en chemin. Il n’en fait rien—Hyung Soo n’a pas grand-chose à dire.

On ne demande pas à quelqu’un si on lui a manqué quand on ne désire pas la réponse.
C’est drôle, Hyung Soo a besoin de moins de temps pour comprendre que sa venue est inutile que pour reconnaître son propre jumeau.

Min Hwan a l’air d’un adolescent et lui d’un enfant—et peut-être qu’il est mort ce jour là, dans la rivière, et qu’il ne s’en était pas rendu compte jusqu’à ce moment.

« Vous vous en êtes bien tirés, » ce n’est même pas de l’animosité, uniquement une sorte de réalisation désabusée.