C'était fini.

Ceci, en soit, était curieux.

Sans que Smee n'y pensât réellement, au milieu de la brume de sa mémoire en miettes et de l'inéluctabilité de l'île, la notion même de temps avait perdu tout sens. Il n'y avait pas véritablement d'avant, pas plus que d'après, ce qui laissait le maintenant dans une position inconfortable. Après tout, qui avait besoin d'un mot pour désigner quelque chose d'aussi immuable, universel, inévitable ? À Neverland, les jours se suivaient, certes, mais la continuité était fracassée. Les semaines et les siècles étaient interchangeables, ponctués seulement par le changement des membres d'équipage.

Smee n'avait pas pour habitude de s'apesentir sur le passé, tout simplement parce qu'il en était incapable. Pourtant, si peu de temps après le Tourbillon, il ne pouvait oublier que c'était fini. Ce qui impliquait un avant. Dont il se souvenait avec la netteté des cauchemars.

Le Jolly Roger était balafré (comme jamais auparavant lui soufflait la voix insidieuse du temps, glacée contre sa nuque). Dans l'air frais dont l'humidité diminuait enfin, les matelots s'affairaient pour réparer le navire, leurs appels et leurs jurons subtilement dissonants. Personne n'avait oublié. Pas encore. Et, au milieu de cette agitation, calme, le maître charpentier.

Par endroit, on voyait encore dans les reflets malsains du bois l'écho des substances contre-nature dont il avait été imprégné. Il suffisait de lever les yeux pour voir du vide en lieu et place de toile et de cordages. Tous les efforts de nettoyage étaient restés imparfaits. Le chantier n'avançait que trop lentement, par manque de bras (morts, offerts en pâture à l'Océan), par fatigue. Les regards étaient hantés. Nombreux étaient ceux que le sommeil fuyait.

Ils étaient rentrés, et pourtant un malaise indéfinissable planait. Une sensation diffuse de déséquilibre étouffait Smee. Il ne pouvait s'empêcher de chercher le Capitaine du regard, bien plus souvent que d'ordinaire. (Il ne se souvenait que trop bien de son absence, vide dévorant qui avait failli engloutir l'univers.)

Adossé contre le moignon du mât d'artimon, ses doigts caressant les moindres veines du bois, Smee ne paraissait pas prêter la moindre attention à l'activité autour de lui. Ce fut pourtant à l'instant précis où Zeb passait non loin qu'il l'interpela sans même se tourner vers lui.

– Mon cher, j'espère que vous pensez à vous ménager...

Pour Zeb Skelton aussi, le temps était devenu élastique. Dans la baie où ils avaient abrité le Roger, tout était trop lent. La réalité se trainait, jour après jour, heure après heure, lancinante et interminable ; les réparations du navire avançaient sans conviction, menées par un équipage traumatisé et un maître charpentier épuisé.

La Rouille avait fait de son mieux pour tenir son poste, et il menait les opérations de déblayage et de reconstruction avec la tranquille assurance que tous lui connaissaient. Mais il aurait fallu être aveugle pour ne pas remarquer le teint livide du charpentier ou les cernes violacées qui soulignaient son regard.

Non pas que ce fût étonnant : tout l'équipage savait que la Rouille était tombé du mât d'artimon, lors de ce cauchemar qu'ils avaient vécu sous la mer, et il en portait encore les stigmates bien en évidence - sa main et son bras droits entourés de bandages au lieu de leur habituelle protection de cuir, sa cheville gauche qui le faisait grimacer au point qu'il était toujours obligé de l'épargner à l'aide d'une béquille. Et c'était sans compter sur les autres douleurs, moins visibles, enfouies dans son dos et ses hanches, qu'il taisait sans parvenir à les dissimuler totalement. On en aurait perdu le sommeil pour moins que cela.

Mais les autres pirates ignoraient que ses blessures n'étaient pas la seule chose qui empêchait la Rouille de trouver le repos, et personne ne savait à quel point le charpentier aurait préféré que ce fût le cas - par tous les démons des sept mers, il aurait joyeusement enduré le double de souffrances physiques si cela avait pu lui épargner la véritable cause de ses tourments.

Si cela avait pu lui épargner ces deux silhouettes d'enfants, qu'il continuait à apercevoir du coin de l'œil dans les ombres du bateau.

La Rouille avait tenté de savoir, à mots couverts, si quelqu'un d'autre dans l'équipage continuait à subir les visions infligées par le démon souterrain, et les quelques réponses négatives qu'il avait collectées ne lui avaient vraiment pas plues. Alors, faute de solution, il s'était trouvé des excuses : peut-être que c'était la fatigue, ou les drogues contre la douleur que lui donnait le vieux Earl. Peut-être que s'il travaillait assez pour ne plus penser à rien, il cesserait de voir ce qu'il ne devait pas voir.

Peut-être que s'il persistait à les ignorer, les fantômes disparaitraient.

Mais même dans ces circonstances, quiconque connaissait Zeb Skelton savait que le simple fait que Smee puisse le faire sursauter était le signe que quelque chose n'allait pas. Vraiment pas.

"Monsieur Smee…"

Un signe de tête un peu raide, empreint d'un respect habituel et d'une gêne qui l'était beaucoup moins; contrairement à beaucoup d'autres pirates, la Rouille n'avait pas peur de Smee. Oh il s'en méfiait, bien entendu, et il surveillait toujours soigneusement ses paroles en présence du second. Mais ce n'était pas de la crainte qu'il éprouvait à son égard. Sauf, peut-être, parfois, quand Zeb croisait son regard et n'y trouvait qu'une absence, un vide malsain qui pouvait faire frissonner même les vieux loups de mer.

Cependant, ce jour-là, Smee paraissait dans de bonnes dispositions - du moins, selon ses propres critères. Il semblait même d'humeur aimable, si en croyait son conseil. La Rouille cilla, plus interloqué que surpris par la remarque du second. Puis il soupira et laissa trainer son regard sur le chantier péniblement littéral qu'était devenu le pont.

"Il y a encore beaucoup à faire, Monsieur. Le gaillard arrière est toujours impraticable, il faut changer les écoutes du gouvernail et nous peinons à trouver un arbre capable de fournir un mât d'artimon digne de ce nom. Je regrette de ne pas pouvoir aider davantage."

Le charpentier fléchit les trois doigts valides de sa main droite, éprouvant la sensation acide qui diffusait toujours dans la brûlure mal soignée de sa paume. Ses yeux clairs revinrent à Smee d'un air prudent :

"Comment va le capitaine ? A-t-il des exigences par rapport aux travaux ?"

Au coin de son champ de vision, Zeb avait sursauté.

Nombreux étaient les marins à réagir de la sorte à la présence ou à la voix de la Mouche, mais d'ordinaire Zeb n'était pas l'un d'entre eux. Ce n'était qu'un détail, mais un détail qui s'harmonisait avec une multitude d'autres signes pour former une fresque au verdict sans appel. Ce qui tenait la Rouille debout, c'était l'obstination, et peut-être un peu l'habitude.

Et pourtant, même aussi épuisé qu'il se révélait malgré lui, Zeb restait encore et toujours professionnel. Smee écouta le diagnostic, enregistrant les explications sans prendre la peine de suivre le regard du charpentier. Zeb serait très certainement allité de force par le médecin de bord avant de commettre la moindre erreur de jugement quant à l'état du navire. Au lieu de cela, Smee se tourna légèrement vers la Rouille pour le dévisager, restant bloqué, comme fasciné, sur les cernes marquées de l'homme.

Puis, aux questions de Zeb, Smee perdit son focus. Le Capitaine. Le Capitaine, qui était présent, toujours, sur le navire, pas disparu, pas introuvable. Il l'avait vu, lui avait parlé, si peu de temps avant…

(Mais peut-être avait-il disparu depuis ?)

Smee cilla, et enfin regarda Zeb dans les yeux.

– Le Capitaine…

Smee chercha ses mots. Comment décrire quelque chose d'aussi transcendant ? Cristallisé s'imposait à lui, comme si en réponse à l'immobilité glaciale de Peter Pan le Capitaine s'était à son tour durci, acéré.

Il renonça.

– Le Capitaine planifie. Les travaux avancent, il n'a guère d'autre exigence. Il connaît votre sérieux, il sait que vous faîtes au mieux. Cependant…

Le regard de Smee se fit subtilement plus présent, comme s'il cherchait à ancrer Zeb sur place.

– Cependant, mon cher, si le navire peut supporter quelque délai sans tomber en miettes, ce n'est pas votre cas.

Tout en écoutant le second avec l’attention qui lui était due, la Rouille se demanda machinalement, et pas pour la première fois, si Smee avait conscience de la manière dont la folie suintait littéralement de sa personne. S’il se rendait compte des pauses incongrues qu’il faisait en parlant, de la lumière qui s’éteignait ou se rallumait brusquement dans ses iris trop clairs. S’il avait la moindre idée du vide grondant qui emplissait tout son être dès lors qu’on mentionnait le Capitaine.

Comme toujours, Zeb nota la manière dont Smee avait soudain eu l’air de dériver à la simple évocation de Hook. Comme toujours, il attendit patiemment que le second daignât revenir à quai et que son esprit réintégrât son regard. Comme toujours, il resta impassible lorsque ces yeux-là s’arrimèrent aux siens, soudain aussi perçants et incisifs qu’ils étaient morts l’instant d’avant.

Et comme toujours, la Rouille fit semblant de ne pas remarquer cette partie de lui-même qui tenait à lui rappeler qu’il avait un couteau à la ceinture.

Juste au cas où.

"Le Capitaine planifie. Les travaux avancent, il n'a guère d'autre exigence. Il connaît votre sérieux, il sait que vous faîtes au mieux."

Simple hochement de tête, comme un constat qui ne s’encombrait même pas de fausse modestie: oui, il faisait toujours au mieux. Même si c’était agréable d’entendre Smee confirmer le fait que le Capitaine en était (encore) conscient.

"Cependant, mon cher, si le navire peut supporter quelque délai sans tomber en miettes, ce n'est pas votre cas."

La Rouille cilla, comme surpris. Puis un sourire étira le coin de ses lèvres et il fit un signe négligent de la main droite, avant de dire d’une voix presque naturelle :

"Ne vous inquiétez pas Monsieur, cette vieille carcasse en a vu d’autres, elle est plus solide qu’elle en a l’air. Elle tiendra le temps qu’il faut."

Zeb soutint le regard de Smee tout au long de sa réponse, sans agressivité. Il savait bien que le second n’était pas dupe (la Rouille s’était vu dans le miroir la veille lorsqu’il avait taillé sa barbe, et c’était loin d’être brillant), mais Zeb ne cherchait pas à prétendre qu’il allait bien ; il ne répondait pas à la sollicitude d’un autre membre de l’équipage, mais à l’inquiétude d’un second qui s’interrogeait sur la fiabilité de son maître charpentier. Car c’était à coup sûr la seule justification possible de la remarque de Smee : il paraissait aussi fantaisiste que ridicule de croire que la Mouche pût faire preuve d’inquiétude envers un autre être humain.

Quoi qu’il en fût, si Zeb en croyait le regard de plus en plus pesant de son interlocuteur, un changement de sujet paraissait une bonne idée.

"D’ailleurs, si vous avez quelques minutes…"

Le charpentier rajusta sa prise sur sa béquille et jeta un regard alentours, histoire de s’assurer qu’aucun gabier à la langue trop bien pendue ne traînait dans les parages.

"Ce n’est pas pour tout de suite, bien sûr. Simplement, je me demandais, quand le Roger et ma jambe seront un peu moins en miettes, justement… Est-ce que…"

Soudain, la Rouille hésita : il n’était pas familier des requêtes. Toujours il s’exécutait, sans jamais rien demander en échange, du moins rien qui ne fût pour le navire ou pour l’un de ses fils. Cela aurait dû rendre cette unique faveur d’autant plus légitime ; mais paradoxalement, le charpentier la trouvait d’autant plus déplacée.

Néanmoins, s’il n’était pas homme à réclamer, il était encore moins du genre à faire demi-tour une fois sa décision prise. Alors il continua :

"Est-ce que le Capitaine m’autoriserait à manœuvrer l’un des bâtiments de la flotte, quand ma présence n’est pas indispensable à bord du Roger ?"

Il ne développa pas davantage, n’osant pas préciser qu’il avait déjà un bateau en tête : il ne voulait pas se précipiter. Cela aurait pu donner l’impression qu’il cherchait à fuir le Jolly Roger, voire l’autorité directe du Capitaine, et il aurait été malheureux que Smee ait une telle idée.

Surtout parce qu’elle n’était pas totalement fausse.

Le charpentier n'avait jamais été homme à exagérer, ni à se surestimer. S'il affirmait pouvoir tenir le choc, c'était indiscutablement la vérité. Cependant Smee n'avait pu faire autrement que remarquer que Zeb s'était bien gardé de se prononcer sur son état une fois les travaux finis. Et si rendre le navire fonctionnel était la priorité, conserver un maître charpentier en relatif état de marche avait également son importance.

L'équipage était un tout, et en sacrifier des éléments sans une solide raison n'avait jamais été la façon de faire de Smee.

La vérité n'allait toutefois pas être arrachée aux iris de Zeb, ou du moins pas immédiatement.

"D’ailleurs, si vous avez quelques minutes…"

Changement de sujet, changement d'attitude. Le regard si assuré de Zeb se mit à courir autour de lui, et celui de Smee tenta de suivre sa danse folle. Mais il n'y avait rien d'inhabituel autour d'eux. Puis sa voix si ferme se fit hésitante, et Smee ramena son attention sur le charpentier.

Et finalement, la requête arriva.

"Est-ce que le Capitaine m’autoriserait à manœuvrer l’un des bâtiments de la flotte, quand ma présence n’est pas indispensable à bord du Roger ?"

C'était cela, la question qui mettait la Rouille si mal à l'aise ? La demande était pourtant raisonnable. Zeb faisait passer sa charge avant tout. Il savait n'être aucunement en état d'aller naviguer pour le moment. Alors pourquoi doutait-il tant ?

– Monsieur Skelton… Le Capitaine a d'ors et déjà annoncé que les navires rejoignant la flotte pourraient être confiés à qui en fait la demande de manière raisonnable. Je ne vois donc pas de raison pour laquelle vous seriez privé de cette possibilité.

Zeb avait l'expérience, le sérieux et le respect des matelots. Nul doute que s'il partait en expédition à la tête de son navire, il ramènerait son équipage indemne, et le bâtiment aussi intact qu'humainement possible.

Smee fixa le large quelques instants, mais ni l'océan ni le ciel ne lui offrirent de réponse.

– Quelque chose vous préoccupe, pointa-t-il finalement, observant Zeb du coin de l'œil sans tourner la tête.

"Monsieur Skelton… Le Capitaine a d'ores et déjà annoncé que les navires rejoignant la flotte pourraient être confiés à qui en fait la demande de manière raisonnable. Je ne vois donc pas de raison pour laquelle vous seriez privé de cette possibilité."

Zeb inclina sobrement la tête en signe de remerciement, sans pour autant parvenir à sourire. Il aurait dû être content de la réponse de Smee. D'un côté, il l'était. Mais sa satisfaction était teintée d'une étrange amertume, que le charpentier peinait à expliquer. Tout ce dont il était sûr, c'est qu'elle tenait à ces deux mots, ce simple "monsieur Skelton" glissé en début de phrase, sur un ton juste un peu décalé, que la Rouille trouvait désagréable de manière infime.

Un instant, le vieux pirate se dit que c'était parce qu'il avait deviné dans la voix de la Mouche comme une pointe de paternalisme, une minuscule trace de dédain. Quelque chose de l'ordre du "allons allons, mon brave monsieur Skelton, que me chantez-vous là?". C'était techniquement possible; Zeb connaissait la frustration qui va parfois avec le fait d'être commandé par plus jeune et moins spécialisé que soi-même, il l'avait expérimentée bien des fois auparavant, avec d'autres seconds qui n'étaient plus que des silhouettes perdues dans le brouillard de sa mémoire.

Puis la Rouille se rappela que, si Smee avait de nombreux et dangereux défauts, on ne pouvait en revanche lui reprocher le moindre irrespect. Il était toujours d'une politesse exemplaire, sans émotion, presque clinique dans sa précision, et d'autant plus manifeste qu'il s'adressait à des membres importants de l'équipage. Zeb le savait. Mais dans ce cas, qu'est-ce qui lui avait tant déplu dans le ton du second?

Le charpentier laissa son regard dériver vers le large, lui aussi. Il inspira une fois, longuement, profondément, chassant volontairement l'air salé jusqu'au fond de ses bronches abîmées par des années passées dans la sciure et les poussières de bois. Et puis, comme cela arrive quand on avance en âge et qu'on se connait de mieux en mieux, il comprit.

Smee n'avait pas été dédaigneux, il avait été surpris. Comme s'il était absurde, non pas que Zeb eût une telle demande, mais qu'il la fît avec tant de précautions et d'appréhension. Parce que le maître charpentier du Jolly Roger était un homme fidèle et responsable qui n'avait rien à se reprocher, n'est-ce pas? Pourquoi ne se serait-il pas senti légitime de demander un peu d'indépendance à Hook?

Oui, pourquoi, hein?...

"Quelque chose vous préoccupe."

Ce n'était pas une question, et la Rouille ne put que relâcher son air avec un soupir. Ses yeux clairs revinrent se poser sur Smee, mais ce dernier ne le regardait pas en face. Ce qui était peut-être mieux, finalement.


Mais Zeb ne dit rien de tout cela, bien entendu. Au fond, il ne le pensait même pas vraiment: il était bien plus fatigué et triste que furieux. Et si colère il y avait, ma foi, Smee n'y était pour rien: le maître charpentier était très satisfait d'être sa propre cible.

Sans heurt, sans émotion autre qu'une grande lassitude, les mots glissèrent hors de ses lèvres:

"Vous avez bien dû remarquer que mon fils Kit a disparu pendant cette interminable pluie. Je ne sais pas où il est. Je n'en ai aucune idée, en fait. Et je crois que j'espérais un peu naïvement que l'accalmie le ferait revenir."

Un temps de silence, à ignorer la ténébreuse image d'un garçon borgne qui le fixait, assis sur un tas de cordage tout proche.

"Et pour être honnête..."

Un regard un peu de travers: Zeb ne savait pas trop si c'était une bonne idée de dire une telle chose à Smee. Parce que c'était le second. Mais surtout parce que c'était Smee.

"... Quand nous avons affronté ce... monstre sous la mer, nous avons tous vu des choses qui nous ont déplues. Toutes n'étaient pas vraies. Mais disons que... depuis, je me demande si Kit reviendra un jour. Et ce n'est pas le genre de question qu'un père a envie de se poser, monsieur Smee."

Smee écoutait. Enregistrait. Non, il ne comprenait pas les affres d'un père inquiet pour son enfant, et il ne comprendrait jamais. Mais Zeb était un membre de l'équipage, l'avait toujours été, le serait toujours, et Smee n'avait pas besoin de comprendre, juste de savoir. Quelque chose, cependant, dans les paroles de Zeb, faisait écho à ce trou béant creusé à l'acide entre les côtes du second.

Ses doigts se resserrèrent sur le bois du bastingage, crispés, les phalanges blanchies.
Nous avons tous vu des choses qui nous ont déplues.
Comme un trou noir qui aspirait tout l'univers, rendant futiles les notions de futur, de savoir, de lutte.

Si Smee vacilla vers l'avant, cela ne dura qu'un instant avant que les muscles de ses bras ne se tendent pour résister à l'appel du vide. Le grain du bois était toujours le même contre ses paumes, les ondulations de l'eau toujours identiques devant ses yeux. Rien n'avait changé. Cet abysse n'était qu'un cauchemar. Un mauvais rêve qui appartenait au… au passé. (Ce passé qui n'aurait jamais dû exister lui non plus.)

– Monsieur Skelton…

Smee fixait l'océan, donnant l'impression de ne même plus ciller.

– J'ignore ce qu'il est advenu de votre fils, mais qu'il revienne un jour ou non, soyez-en certain : ce que vous avez vu n'en est en rien responsable, et ne changera rien.

Car le cauchemar n'avait montré qu'une impossibilité totale.

Honnêtement, Zeb n'attendait pas de réponse de la part de Smee: il côtoyait le second depuis assez longtemps pour savoir que parler sentiments et émotions avec la Mouche, cela revenait souvent à causer philosophie avec un tavernier – l'interlocuteur était poli et ne vous interrompait pas, mais il était assez évident qu'il ne saisissait pas grand-chose de vos préoccupations, et pas tant parce qu'il n'en était pas capable que parce qu'il n'en voyait absolument pas l'utilité. Malus pour se trouver un intérêt commun si le tavernier était Braumeister.

Alors oui, au fond, la Rouille n'avait confessé son inquiétude pour Kit que pour répondre à la question du second, et un peu parce que cela lui permettait de discrètement rappeler à Smee que le jeune luthier avait disparu et qu'on devait peut-être vaguement s'en préoccuper. Zeb fut donc particulièrement surpris quand la Mouche lui accorda davantage qu'un simple hochement de tête, et carrément désarçonné lorsque le second s'aventura à… à quoi, une tentative de réconfort? Non, même Smee ne pouvait pas croire qu'on consolait le père d'un enfant disparu en lui disant "qu'il revienne un jour ou non", n'est-ce pas? C'était tellement surréaliste, tellement exempt de l'empathie la plus basique que Zeb en oublia même d'en être contrarié – c'était juste incompréhensible.

Néanmoins, il y avait quelque chose dans l'attitude de la Mouche – son ton, son regard braqué sur le large, ses mains crispées sur le bastingage – qui laissait penser que le second était très sérieux, voire même impliqué, aussi paradoxal que cela parut vu son choix de mots pour le moins maladroit. Clairement, la mention du monstre des abîmes avait eu un effet sur Smee, un effet relativement violent. Et même si la Rouille ne savait pas exactement pourquoi, il soupçonnait une partie de la réponse. Parce que oui, mine de rien, cela faisait de nombreuses lunes et saisons qu'il vivait sur le même bateau que cet homme-là, et il connaissait au moins une chose capable de faire sortir Smee de son éternelle retenue. Une chose qui n'avait rien à voir avec Kit.

Qu'est-ce que tu as vu, toi, la Mouche? Qu'est-ce qui a bien pu te mettre dans cet état?

Zeb décala légèrement sa béquille pour changer d'appui, l'air hésitant. Puis il étendit son bras invalide pour le poser sur le bastingage, regard fixé sur le lointain horizon de la haute mer (si convoité, tellement proche, toujours inaccessible). Enfin, après plusieurs longues secondes, il osa dire d'une voix volontairement plus basse:

"Monsieur… Ce n'est peut-être pas mon rôle de vous dire ça, mais… Je vis sur le Roger depuis… peut-être depuis toujours, pour ce que je m'en rappelle. Ce navire, c'est ma vie. Son équipage, au-delà de mes fils, est ma famille."

Encore une pause, le temps pour ses yeux clairs de glisser vers Smee, sans que l'on pût dire si c'était pour tenter un contact ou évaluer une potentielle menace.

"Si je peux aider… Vous n'avez pas à être le seul qui s'inquiète pour le capitaine, vous savez…"

L'équipage est ma famille.

Si la formulation était totalement dépourvue de sens aux yeux de Smee, il comprenait le sentiment qui se cachait derrière les mots. La famille n'était pour lui qu'une information à prendre à compte quand il s'agissait de rares individus, Zeb parmi les premiers. Smee avait observé que ce terme de "famille" impliquait une intensité, une importance qu'il réservait aux membres de l'équipage.

En somme, Zeb venait de frôler la tautologie. Frôler uniquement, car Smee était conscient que ce qui était évident pour lui ne l'était pas toujours pour autrui. Zeb aurait tout aussi bien pu dire nous avons les mêmes priorités, mais il n'aurait pas été lui-même s'il avait employé d'autres mots.

Puis, d'une seule phrase, Zeb fit voler en éclat le vernis de calme qui couvrait l'abîme.

Vous n'avez pas à être le seul qui s'inquiète pour le capitaine.

Smee saisit Zeb par le col, le coinçant contre le bastingage, tout son corps irradiant de tension tel un serpent prêt à frapper.

– Qu'est-ce que vous voulez dire par là ? demanda-t-il, son articulation précise ne masquant qu'à peine la violence qu'il contenait pour le moment encore.

Le cauchemar avait montré l'impossible. Smee n'avait pas de raison de s'inquiéter.

Mais si Zeb pensait qu'il y avait raison de s'inquiéter… si ce n'était pas qu'une illusion…

C'était impossible. Rien ne pouvait arriver au Capitaine. Mais qu'est-ce que Zeb avait vu ?

Pourtant, Zeb s’était méfié. Mentionner le capitaine devant Smee, c’était un peu comme jongler avec des bougies dans la poudrière du navire: la moindre fausse manoeuvre pouvait coûter très cher, et quoiqu’il arrivât c’était une mauvaise idée. Le maître charpentier avait d’ailleurs failli s’abstenir. Mais le second paraissait vraiment préoccupé, plus que d’habitude, la Rouille lui-même était aussi moralement las que physiquement épuisé, et il s’était laissé aller à croire qu’il pouvait tenter un minime élan de solidarité entre officiers du Jolly Roger. De toute évidence, c’était une erreur.

Zeb avait beau être sur ses gardes, Smee le prit de vitesse avec une aisance terrifiante; l’instant d’avant la Mouche observait la mer à côté de lui, l’instant d’après le second l’avait saisi par le col et repoussé contre le bastingage, sans avertissement, sans transition, sans retenue. La hanche en convalescence de la Rouille heurta violemment le parapet de bois, lui tirant un grognement outré tandis que sa béquille lui échappait et tombait sur le pont avec fracas.

Le bruit attira l’attention des marins qui travaillaient sur le gaillard arrière - du coin de l’oeil, Zeb les vit relever brusquement la tête. Certains esquissèrent même quelques pas pour s’approcher de l’altercation. Puis ils réalisèrent qui étaient les deux pirates impliqués. Et bien sûr, ils se figèrent.

Zeb devinait trop bien leur dilemme. De fait, lui-même ignorait s’ils l’appréciaient plus qu’ils ne craignaient Smee. Et il n’avait pas vraiment envie de connaître la réponse à cette question.

Conscient qu’il ne devait compter sur aucune aide immédiate, le maître charpentier s’obligea à garder son attention sur le second, à présent si proche que Zeb sentait son souffle sur son visage - une haleine étrangement neutre, presque tiède. La Mouche était techniquement moins grand que lui, mais en cet instant, ce n’était plus perceptible: la colère... non, la pure violence qui animait Smee le transformait en une masse lourde et grondante, une présence carnassière qui débordait de sa carcasse de chair pour se faire brûlante, écrasante. Zeb pouvait sentir la menace démesurée des poings qui s’étaient refermés sur son col, non pas tremblants de rage mais immobiles et pesants comme des boulets de plomb, tandis que les iris bleu de Smee étaient consumés par le plus glacial des brasiers.

La Rouille était trop vieux et expérimenté pour s’autoriser le moindre faux espoir: second ou pas, maître charpentier ou non, cet homme-là pouvait le tuer. Facilement. Et vite.

Un court instant, avec ce recul froid qu’apporte l’adrénaline, Zeb évalua le temps qu’il lui faudrait pour dégainer le poignard passé à sa ceinture. Acceptable, certainement. Mais pour mener un éventuel combat, il ne disposait en tout et pour tout que de deux membres fonctionnels sur quatre, face à un adversaire plus jeune, en pleine possession de ses moyens et (surtout) dangereusement fou. Clairement, sans même parler des conséquences sur le long terme, l’affrontement physique n’était pas une bonne option.

Alors, aussi calmement qu’il le pouvait, Zeb écarta ses mains du bastingage et les leva à hauteur d’épaule, avant d’articuler avec prudence:

“Je n’ai rien voulu dire de spécial. Vous avez l’air inquiet. Et il n’y a pas beaucoup de choses qui peuvent vous rendre vraiment inquiet, à part le capitaine. Je voulais simplement que vous sachiez que si vous avez besoin de quelque chose, pour quoi que ce soit, je peux aider.”

Puis, un ton en-dessous:

“Je suis de votre côté, Smee. Je suis de son côté.”

Durant quelques bien trop longs instants, l'univers se figea.

Smee ne paniquait pas. (Il refusait de paniquer, car ç'eût été admettre qu'il y avait bel et bien quelque chose de réel dans cet impossible qui refusait de s'effacer.) Il attendait. Attendait que Zeb lui répondît, expliquât l'erreur, car il ne pouvait s'agir que d'une erreur. Plus rien d'autre que Zeb n'existait, et Zeb était immobile, statue fixant Smee d'un regard dont il était impossible de tirer une réponse.

Puis les mains du charpentier se levèrent, brisant l'illusion d'éternité.

Zeb... n'avait rien vu. Ou plutôt... rien d'autre que Smee.

C'était son attitude qui avait poussé Zeb à parler, et d'un coup Smee prenait conscience de son pouls bien trop rapide et de la tension qui irradiait depuis ses poings serrés pour raidir tout son corps.

Smee n'avait jamais eu pour ambition d'être un mystère aux yeux de l'équipage. Il n'avait pas de secret à garder outre ceux du Capitaine, ne trouvait pas de plaisir à prendre les gens à contrepied. Mais là encore quelque chose qui n'aurait pas dû être s'était glissé en lui : pour la première fois (ce temps, toujours ce temps qui existait et n'existait pas) Smee désirait cacher quelque chose aux matelots.

(Car le cauchemar n'était que mensonge. L'équipage ne devait pas être infecté par l'impossible.)

Et Smee... était en train d'échouer. (Impossible, impossible...) Il mettait en danger l'intégrité de l'équipage. C'était... (impossible) inadmissible.

Les doigts de Smee relâchèrent leur prise sur le col de Zeb, et ses mains retombèrent à ses côtés tel un poids mort soudain. Pendant quelques secondes son regard adhéra au tissu avant de remonter vers les yeux de Zeb.

– Le Capitaine va parfaitement bien. Le Capitaine ira parfaitement bien. Il n'existe pas de raison de s'inquiéter.

C'était énoncé froidement, les mots tombant en place comme des briques, dépourvus de cette légèreté qui enrobait parfois les paroles de Smee.

(Il fallait convaincre Zeb de la réalité, avant que lui aussi ne succombât au cauchemar.)

(Il fallait que Smee se convainquît lui-même de la réalité, et que le cauchemar, le temps et l'impossible retournassent au néant.)

L’espace d’un instant, Zeb avait cru voir quelque chose dans la violence aveugle de Smee. Comme le reflet argenté d’un animal marin dans le bleu des vagues, c’était apparu aussi vite que cela avait disparu. Pourtant la Rouille avait bien l’impression d’avoir perçu... Quoi, un doute ? Un regret ?

Non, c’était plus subtil que cela. Dans le miroir sans tain des yeux du second, il y avait eu comme un vide, l’appréhension brutale et viscérale d’un homme qui se rend compte qu’il vient de trahir son propre secret. Cette impression n’avait fait que se confirmer quand Smee avait relâché les revers de la Rouille et baissé les yeux : il avait soudain eu l’air coupable, et Zeb doutait que ce soit simplement parce qu’il s’était abaissé à brutaliser son propre maître charpentier.

Finalement, le pressentiment du vieux pirate avait l’air fondé : la Mouche cachait bien quelque chose, quelque chose qui lui faisait honte, ou peur, ou les deux. C’était aussi inédit qu’alarmant.

Zeb hésita à se répéter, à tenter une fois de plus de rassurer cet homme étrange, aussi redoutable et fragile qu’une lame d’obsidienne. Puis Smee redressa la tête, son regard trop bleu rencontra celui du charpentier. Et ce dernier comprit qu’il valait mieux se taire.

“Le Capitaine va parfaitement bien. Le Capitaine ira parfaitement bien. Il n'existe pas de raison de s'inquiéter.”

C’était dit comme un fait, une vérité aussi évidente et incontestable que la pluie qui mouille ou que le feu qui brûle. Mais Zeb avait vu ce vide, derrière les éternelles lunettes de Smee. Et maintenant, il devinait dans le ton du second cette rigidité excessive de l’homme qui cherchait trop fort à se convaincre lui-même. Qui en avait besoin.

Doucement, la Rouille hocha la tête.

“C’est compris, Monsieur Smee.”

Puis, avec un naturel emprunt de dignité, il rajusta sa veste, avant de se décaler sur le côté et de ployer sa jambe valide pour récupérer sa béquille. Comme si le second ne venait pas de lui sauter à la gorge, comme si la discussion était effectivement close et qu’il n’y avait rien à dire de plus.

Mais par-devers lui, Zeb se promit que dorénavant, fatigue ou pas, chantier ou non, il garderait un oeil sur Smee. Parce que le second avait toujours été fou, mais c’était la première fois que la Rouille le voyait anxieux, et cette nouveauté lui paraissait déplaisante au plus haut point ; la Mouche restait un pilier de l’équipage, et son esprit déjà bien fissuré n’avait pas besoin de crevasses supplémentaires.

Maudit Cthulhu.

Zeb se redressa et reprit la parole, d’un ton mesuré juste un peu artificiel :

“Avec votre autorisation, je vais retourner sur le gaillard arrière superviser les travaux du gouvernail. Mais je reste bien évidemment à votre disposition pour...”

Une hésitation, très brève.

“... Si vous deviez avoir besoin de moi, vous savez où me trouver.”

Zeb comprenait.

Il comprenait. Ce n'était pas un "oui". Pas un "bien sûr", un "à vos ordres". Venant de nombreux autres matelots, cela n'eut rien voulu dire. Avec Zeb, la différence était d'importance. Bien plus qu'une simple nuance.

(Après tout, il avait vu ce que Smee avait tenté de dissimuler même à lui-même.)

Smee regarda Zeb rajuster son vêtement, ramasser sa béquille. Il eut préféré que le maître charpentier ne comprît pas. Ne sût pas. Mais il était trop tard pour cela, et si Zeb comprenait... il était probable qu'il comprît réellement. Qu'il sût l'importance de ne pas répandre le cauchemar.

Zeb était intelligent, et loyal. Smee eût préféré que personne ne vît au travers de ce qu'il cachait, mais Zeb était sans aucun doute l'un des membres de l'équipage en qui il pouvait avoir confiance pour que cette erreur de sa part ne dégénérât pas.

Zeb fit de nouveau face à Smee, et sur le visage des deux hommes le masque de la normalité était de nouveau (presque) sans faille. Smee ne referait plus jamais cette erreur. Zeb ne laisserait pas cet épisode affecter quoi que ce fût.

– Avec votre autorisation, je vais retourner sur le gaillard arrière superviser les travaux du gouvernail.

Bref hochement de tête, mécanique. Normal.

– ... Si vous deviez avoir besoin de moi, vous savez où me trouver.
– Toujours.