Le ciel déployait un lavis couleur perle, au dessus d'une charpente de branches tristes. Stupéfié par un déluge en trêve, le bois s'était figé dans le silence et, pour la première fois depuis des semaines, l'on n'entendait plus rien. Bruit de goutte, ni grondement... seulement le mutisme ahuri d'une nature réduite au chagrin.
Peter ne pleurait plus.

Est-ce terminé pour autant ?

Je vais le long du cours d'eau, le regard captivé par le spectacle de la dévastation. Le sol détrempé est jonché de branches et de pierre charriées hors du lit des rivières en crue par la violence du courant. Ça et là, le cadavre pourrissants des victimes du chaos. Le vert est boue. La boue est sel.

Un sel infécondant... A l'image de la dépression agonisante qui, après le tumulte provoqué par son passage, laisse l'esprit hébété et infertile pour un moment. L'humeur grise succède au bleu. La pulsion de Vie devra attendre encore... Le temps d'une respiration.

A quoi pense-t-il en ce moment ?

Une nuée de passereau explose dans l'air salé, à l'impact d'une masse dans l'eau proche de la rivière. La curiosité piquée, je me fraye un chemin, jusqu'au rivage. Furtif sans le vouloir, mon regard fouille l'espace. J'aperçois bientôt la silhouette frêle d'une jeune fille tenue par l'eau. Autour d'elle sont un couple de poisson dansant la ronde.
Scène onirique.

Ma main s'en vient fouiller la poche intérieure de mon manteau. Je saisi l'un de mes nombreux carnet de note et entreprend de croquer l'instant. Sous le crayon, presque épuisé d'avoir tant servi, apparaissent les traits de l'enfante élue du fleuve.
Son visage... J'ai le sentiment de l'avoir déjà vu. Une perdue, manifestement. Mais son nom m'échappe... son histoire aussi. Je sais seulement que son image existe, archivée quelque part dans un recoin de ma mémoire. L'accompagne un arrière goût de peine... de douleur. Peut-être.

Je ne sais plus.

Est-elle encore présente, la peine ?

A quoi pense-t-il en ce moment ?

L'instant se brise. Froissement de branche, envolée... Quelque chose éclate dans l'air, rompant le rêve. Les poissons fuient, accompagnés d'un éclaboussement sonore.
Une seconde passe.
L'ombre d'une bête défile au loin. Puis le silence retombe sur la clairière.

« On dirait que tes amis ont pris peur.

Fais-je, en avançant près de la rive, le carnet toujours en main. Elle a l'air fragile. Malade... Son regard reflète un combat de chaque instant contre la faiblesse. J'ai le sentiment, en la voyant, qu'elle ne devrait même pas être en vie.

Son visage... Je sais que je le connais.

Un petit miracle de l'île, encore... sans doute. Un petit miracle de la force à nier la mort de Peter. Petite élue du Roi. Te penses-tu bien chanceuse de pouvoir souffrir à jamais, sous le joug de cette faible constitution ?

A la manière d'un animal acculé, l'enfant se fige au milieu de l'eau. L'onde s'apaise en un voile lisse autour d'elle, jusqu'à ce que le tremblement de son corps en fasse à nouveau vibrer la surface sensible. Elle a peur, pensant certainement sa fin proche. Je l'entends éternuer... Puis elle se hasarde à une question tout juste articulée entre ses dents grelottantes.

« On m'appelle Psy.

Fais-je d'un ton doux. Mon regard se fronce d'inquiétude. Elle semble bien fragile, bien vulnérable. La voir ainsi au milieu de l'eau, frigorifiée à demi, me dérange. Instinct de préservation... Je n'ai jamais partagé la haine de l'enfance que l'on prête volontiers à mes camarades.

« Je ne te veux aucun mal.

J'assure, d'une intonation identique. La petite semble à ce point fragile que l'idée d'approcher ne m'effleure même pas l'esprit. Je ne veux pas me risquer à l'effrayer. Avec ses allures de fleur, elle pourrait partir au vent, au moindre mouvement. S'effondrer et disparaître dans le cours du ruisseau...

« Tu devrais sortir de l'eau. Tu trembles. J'ajoute. Je ne tenterai rien. C'est promis.

Pour appuyer mes dires, je m'assois à terre. Dans cette position, elle a tout le loisir de me jauger et évaluer le moindre de mes mouvements. Et, partant du principe que cela ne suffira pas, j'ouvre mon manteau afin de lui montrer qu'aucune arme n'orne ma ceinture ou l'intérieur du vêtement.

L'enfant articule, mais ses paroles s'en vont au gré du courant. Je peine à saisir ses mots, l'intention seulement me parvenant. Mais à ses yeux, je vois qu'elle me croît. Sa peur semble atténuée, alors qu'elle approche doucement du rivage. Son corps, en revanche, tremble comme une feuille harcelée par les vents. Elle progresse doucement, frigorifiée, sur le rivage de galets lisse. Et c'est d'une petite voix chevrotante qu'elle m'interroge.

Je laisse échapper un court souffle, l'inquiétude croissant au creux de mes entrailles. Pourquoi cette enfant semble à ce point danser au bord du précipice ? Plus que le froid, c'est toute sa vie qui semble gelée.

« Non...

Fais-je doucement, sans quitter des yeux son pâle et maladif visage.

« J'ai voulu voir l'île après la pluie, c'est tout...

Ma bouche se fend d'un sourire mi-figue mi-raisin. Je détourne brièvement la tête, lançant mon regard sur la nature meurtrie. Un instant seulement, avant de retourner à elle.

« Prend mon manteau.

J'ajoute, tout en ôtant le vêtement. Mon regard couleur glacier se plante dans ses petits yeux noirs. C'est un ordre doucement intimé, un ordre quand même. Je lui tend l'épaisse étoffe de laine encore tiède de ma propre chaleur.

« Comment as-tu dit que tu t'appelais ma petite ?

Je demande, presque dans un murmure.

L'enfant obtempère, toujours voilée d'une crainte diffuse. Sa fragilité m'hypnotise, au point qu'il m'est impossible de détourner le regard, de peur qu'elle parte au vent. Quand je l'entends énoncer son nom, un fragment d'histoire me revient en mémoire : incomplet, fracturé. Un fragment tout de même.
Pale est cette fillette au destin suspendu. Épinglée en enfance, comme un papillon au fond de sa boite : le grandissement est pour elle une menace terriblement concrète. Et si certains refusent de grandir, elle, ne doit pas grandir... Sa vie m'évoque une agonie qui n'en finirait pas.

Je me souviens d'elle à l'infirmerie.
Je me souviens de sa détermination : toujours, toujours à lutter.

Sa question m'arrache un petit sourire en coin. Je prends quelques secondes pour y réfléchir, avant de répondre doucement.

« Parce que je ne suis pas en colère contre Peter Pan.

Mes mains se joignent sur mes jambes repliées. J'entrelace mes doigts et laisse mes pouces jouer ensembles.

« J'étais l'un des vôtres, avant. C'était il n'y a pas si longtemps que cela... Quelques secondes s'écoulent encore. Et j'étais déjà un adulte à l'époque.

Et la réalité de gagner en complexité. Les bons et les mauvais se mêlent : un enfant perdu peut devenir pirate sans grandir... Tout serait pourtant si simple, si l'on s'efforçait de ne peindre qu'en noir et blanc.

« D'une certaine manière, je suis un peu des deux. Un pirate perdu.

Je conclus, avec un léger haussement d'épaule.  

« Et toi Pale, pourquoi tu es ici ?

Je demande, plein de bienveillance, comme si cette enfant activait chez moi quelque fibre paternelle. Sa fragilité me donne envie de la protéger. C'est instinctif... Un sentiment étrange, mais foncièrement bon. Je pense...

L'enfant regarde et l'enfant écoute. Je vois les émotions traverser son visage fragilisé par la faiblesse d'une constitution trop éprouvée. Impitoyable île, enfance implacable.
Je me souviens d'elle.
Plus je la regarde, plus je me souviens. Sa toux qui casse, le désespoir brûlant. Ce sont des sentiments plus que des images. Des bribes qui percent le brouillard flou. Mais ce qui me reste d'elle n'est pas mort, la chose est sûre.

L’aveu sonne en douceur. Je l'écoute en regardant ses grands yeux tirés. Puis, mes prunelles glacier dévient en direction de la rivière : me reviennent l'image des poissons.

« Tu parles des esprits Fleuve ? Fais-je doucement. C'est une chance que d'avoir de tels amis.

Je me lève doucement et approche un peu, pour finalement me rasseoir en face d'elle. Un mètre, peut-être, nous sépare à présent.

« N'ai pas peur.

C'est un murmure doux.
J'esquisse l'ombre d'un sourire, avant de tirer de ma sacoche l'un de mes nombreux carnets de croquis. Mes doigts le feuillettent doucement et mon sourire se renforce légèrement, quand je tombe sur la bonne page.

« Elles ne se montrent pas si facilement. Est-ce qu'elles sont timides ?

Ce sont eux, sur le dessin. Les poissons esprits Fleuve. Deux carpes gracieuses à la courbe sublime.

« C'est la première fois que j'arrive à les dessiner... Elles s'enfuient d'ordinaire.

J'ajoute, comme s'il s'agissait d'une confidence.

La jeune fille approche doucement, l'attention captée par les dessins qui s'offrent à sa vue. Elle est curieuse et cela atténue sa méfiance. J'ai l'impression de parvenir à l'apprivoiser peu à peu. Les barrières s'abaissent et l'on se hasarde aux confidences. Elle me parle de ses compagnons et cela lui fait oublier en face de qui elle se trouve.
Je la regarde toucher du doigts mes dessins avec ravissement. Elle semble redécouvrir le monde sur le papier, oublier un peu le froid et la dureté des choses émaillant le quotidien. J'écoute ses explications attentivement, mes yeux couleur glacier suivant le geste de ses mains pour mieux comprendre.

« Comme une intuition ? Ou... Un ressenti ?

La volonté des esprits est dure à décrypter. Je ne me hasarderais pas à essayer de comprendre comment elle s'y est pris exactement. Ce serait absurde. Les choses se font souvent mieux quand on les laisse simplement advenir. Comme un germe qui fleurirait au croisement de deux consciences...
Et puis, ce qui m'intéresse, c'est surtout de parler avec cette enfant, là tout de suite. N'est-ce pas ce que je fais de mieux, après tout ? Parler avec ceux qui croisent ma route...

« J'essaierai de prendre davantage de temps, alors.

Fais-je, avant de prendre doucement ses mains, comme on le ferait d'un oisillon : elles sont froides. Je les garde dans les miennes pour les réchauffer, les frotte doucement.

« Peut-être que si je suis avec toi, elles auront moins peur de revenir.

J'ajoute. Mon regard se reporte alors sur le carnet de dessin et les croquis inachevés : mon remède contre l'oubli. Inventorier tout ce qui existe en vue d'analyse... Poser sur le papier, figer dans l'éternité ce qui advient, avant que cela ne disparaisse : c'est donner de la valeur aux choses. Tracer une trajectoire dans l'existence qui a du sens. Faire sens à partir du chaos apparent de ce monde.

« Tu aimes dessiner, Pale ? On pourrait essayer de faire un croquis des esprits Fleuve ensemble. Si tu veux.