De toutes les mères, il avait fallu que ce soit elle.
De toutes les mères, il s'était fait prendre, puis embarqué, par la Sanglante.
Merde, quoi.

Au début, Grenouille avait été tenté de la mener vers un chemin hasardeux, prétextant qu'il ne se souvenait plus de la route exacte. Après tout, il ne pouvait pas connaitre chaque lieu qui composait le Pays de Jamais, d'autant plus que beaucoup d'entre eux bougeaient, muaient, au fil du temps. Enfin, du temps. Façon de parler.
La tentation l'avait frôlé, imprégné un instant, avant de s'évaporer sous la crainte de quelque châtiment infligé par Mary, pour le purifier de son incompétence. A moins que la mère ne pressentît simplement qu'il s'était joué d'elle. Mary avait un genre de flair, aiguisé comme sa lame de rasoir, et Grenouille n'était pas assez brave pour prendre le risque de le réveiller.
Alors Grenouille, pauvre Grenouille, avait accepté de s'exhiber au danger, pour esquiver celui de Bloody Mary. Il avait trop vu de larmes, larmes rouges, tomber des visages des Soigneurs.

Grenouille tremblait, tandis que ses pas mécaniques le guidaient jusqu'à la Maison. L'un de ses rares amis, dont le nom s'était tragiquement dilué depuis, s'était un jour rendu aux abords de la Maison. Il n'était pas revenu. Grenouille, qui par chance avait attrapé quelque rhume et n'avait point été tenté par les effluves perfides que dégageait l'endroit, l'avait attendu, attendu, attendu... Jusqu'à la nuit tombée. Et il avait fini par rentrer.
Grenouille tremblait.

Grenouille trembla plus fort, lorsque la voix froide et terrible de Mary résonna dans son dos. Il ne fut même pas capable de répondre. Il la considéra gravement, craintivement, et secoua la tête en signe de négation.

Ce fut l'odeur qui l'alerta. Un entremêlement d'effroi et de douceur âcre poussa dans son coeur. C'est ce que devaient ressentir les gens prisonniers du froid qui luttent pour ne pas s'endormir, tant la tentation est belle, tendre, irrésistible...

– Oui, c'est là. dit-il, écartant les feuillages qui dissimulaient la clairière, sans oser regarder la maisonnée qui s'y trouvait. Tu ne devrais pas y aller. C'est dangereux. Les enfants qui entrent dedans ne reviennent pas.

Il rabattit les fougères, pu convaincu par sa propre mise en garde. Mary n'était pas de celles et ceux qui se rétractent pour si peu. Il se planta devant elle, rassemblant tout son courage, et déclara d'une voix qui se voulait assurée :

– Moi, en tous cas, je n'y vais pas. J'ai fait ce que tu m'as dit. Je dois retourner au Grand Arbre.

Pitié, pitié qu'elle accepte.

C'était la totale aujourd'hui. C'était l'horreur de tous les côtés. Un acharnement qui ne faisait que commencer.

Grenouille sentit lentement l'effet du Croquemitaine sur son esprit déjà vacillant. Un froid glacé, un froid du coeur, du corps, pas un froid comme l'hiver vivifiant qui tombe sur les toits. Un froid de l'intérieur, à vous glacer les tripes, à vous ôter tout courage.
Des sortes de flash se lancèrent à l'assaut de sa mémoire. Barbelés, cris, vomi, cris, maman, cris. Noé. Noé loin. Noé mort. Grenouille crut qu'il allait tomber dans les pommes, mais il demeura raide, figé, pétrifié par la puissance macabre que dégageait le Croquemitaine. Il se trouvait nez à nez avec le Croquemitaine. Incarnation de peur, de douleur, de honte, de tous les sentiments noirs qu'on pouvait ressentir. Un concentré de terreur.

Ce fut Mary que le Croquemitaine toucha. Pas lui. Lui ne vit que le sourire du monstre s'étirer de manière surnaturelle, comme tordu, comme une cicatrice ouverte. Il ne songea même pas à fuir, à protéger, à repousser Mary. Le Croquemitaine l'avait choisi, et lui comme les autres savaient qu'on ne pouvait rien à cela.
Un soulagement excessif l'étreignit au départ soudain du monstre. C'était comme si on l'avait tenaillé dans un étau mental, jusqu'à l'en faire suffoquer, puis qu'on relâchait brusquement. Grenouille, les genoux flageolants, respirait laborieusement. Il avait l'impression d'avoir couru une longue distance, poursuivi par des cauchemars enragés. Il ne comprit pas tout de suite que Mary était mal en point.
Sacrément mal en point même, puisque la Sanglante venait de gerber et que son visage avait approximativement la même couleur que la craie. La présence du Croquemitaine l'avait vraiment ébranlé, dis donc... Grenouille fut traversé par la pensée que l'être ténéreux avait peut-être, en prime, maudit Mary de quelque entrave, car on prétendait que c'était là une de ses habitudes. Peut-être qu'il l'avait rendu nauséeuse. Peut-être. Grenouille ne lui demanda pas comment elle allait. Il espéra simplement qu'elle éprouverait ainsi l'idée de rentrer. Mais non. Bien sûr. C'était Mary, hein.

– Je suis juif.

Alors non, il ne connaissait pas l'ave maria. Il ne connaissait pas les prières des chrétiens, et ne connaissait pas d'avantage les prières des juifs. Dans ses moments de détresse les plus profonds,
Grenouille avait simplement appelé à l'aide, chuchotant frénétiquement, les mots labourés de larmes. A l'aide dieu, à l'aide l'univers, à l'aide maman, à l'aide Peter Pan même. Quand Peter Pan était encore un songe de lumière. Là, ça faisait vraiment longtemps qu'il n'avait pas appelé à l'aide.

Ça ne changeait rien qu'il soit juif ou pas. Ça ne changeait rien pour Mary qui avait la vertu de se moquer sincèrement de la nationalité, l'origine ou le statut d'un enfant. Pour peur qu'il soit assez petit et faible pour le soumettre. Grenouille baissa les yeux.
Le "oh oh" de Mary, lancé presque légèrement en vue de la situation, lui fit brusquement relever la tête. Il enfonça ses ongles dans ses paumes, la peur infiltrant de nouveau ses vaisseaux.

Mais ce n'était... qu'une fille. Une jeune fille, de l'âge de Rose ou Elza à peu près. Elle portait une belle robe, ainsi qu'un chaperon de velours brodé. Elle semblait très belle, mais la partie supérieure de son visage était dissimulé par le large capuchon. Elle souriait.

– Bonjour, les enfants. Comme vous êtes beaux ! Dites-moi, auriez-vous envie de prendre une part de gâteau ? Ou bien, de piocher quelques friandises ? Si vous avez peur de la sorcière, ne vous inquiétez pas, elle n'en saura rien ! Venez, venez !

La fille, trottinant gracieusement, repartit en direction de la maisonnée. Grenouille se tourna vers Mary. Le sourire de la jeune fille, sa fraicheur, l'avait tout étourdi. Il était ragaillardi, égayé, prêt à la suivre sans broncher.

Il adressa un sourire – ce qui confirmait l'étrangeté de son état – à la mère et lança gaiement :

– Entendu Mary. On approche de la demeure de Carabosse, on prend quelques sucreries sur les façades, et on s'en va. Mais on n'entre pas ! Si on entre, peut-être qu'on ne pourra plus sortir.

Oh, si ça avait été si facile, Grenouille... Et tandis que le Funambule, Mary sur les talons, s'élançait à son tour vers la maisonnette, les fragrances émises par les murs acidulés grisaient son esprit alléché.


 

Pour l'instant, Grenouille se contentait de tremper son doigt dan la façade molle de la Maison avant de le porter goulument à sa bouche. Chaque bouchée faisait pétiller ses papilles et semblait diffuser dans son esprit une brume douce et cotonneuse.
Son geste répétitif – cela defait faire quarante fois qu'il l'effectuait, mais de cela il l'avait pas conscience – fut brusquement interrompu par la vision de Maru en train de... QUOI ??

– Mary ! Mary arrête !

La jeune mère était en train de se mordre frénétiquement les bras, plongeant ses incisives dans sa propre chair comme s'il se fût agi d'une brioche. Grenouille lui agrippa les poignets. Ce spectacle l'avait tellement épouvanté que sa précédente béatitude venait de crever comme un ballon percé d'une aiguille. Le danger qui charriait l'atmosphère de ce lieu redevint apparent, palpable.

Mais Mary ne semblait pas l'entendre. Mary était inaccessible, enfargé dans délire intense et hors d'atteinte. Elle murmura une phrase, une phrase qui aurait pu soulager le Funambule si des actes conséquents l'avaient ensuivi. Mais alors que Mary disait vouloir partir, alors que Mary semblait troublé, inquiète, pressée de déserter, ses mains ne semblaient point décider à lui obéir. Elle engouffrait au fond de sa gorge des morceaux entiers de la maison, jusqu'à s'en étouffer. Grenouille avait envie de pleurer.

Au même moment, une ombre glissante passa par la fenêtre. Il sursauta et sentit la peur l'envahir comme un froid soudain. Ce n'était pas la sorcière, c'était autre chose. Quelqu'un d'autre. Peut-être la fille. Mais il ne voulait plus voir la fille maintenant. Des chuchotements hâtifs et enfantins submergèrent brutalement son esprit, et il se tint la tête de ses deux mains. Mary parut avoir peur aussi, alors qu'elle n'avait pas vu l'ombre passer, alors qu'elle continuait de s'empiffrer dans un mouvement mécanique, comme un automate.

– Mary, il faut partir. Maintenant ! S'il te...

La fille venait d'apparaitre de nouveau, couverte de ce même capuchon. Elle s'empara tendrement du poignet de Mary et lui sourit.

– Viens, mon enfant. Ta mère ne va pas tarder. Tu dois ranger ta chambre, tu sais bien que le désordre est interdit. Viens. Il y a du gâteau. Tu as le droit d'en manger. Tu te souviens sûrement que c'est ton anniversaire aujourd'hui.

Quel anniversaire ?? Aucun enfant n'avait le droit de fêter son anniversaire, et très rares étaient ceux qui se remémoraient encore la date de leur naissance. D'ailleurs, le temps était abstrait et insensé sur l'île, il n'y avait ni date ni mois ni année. Cela n'avait AUCUN sens !

Grenouille agrippa l'autre bras de la Sanglante.

– Mary ! Mary regarde tes bras ! Tu as dit que quelque chose n'allait pas ! Allez, viens, viens !

Sa panique rendait sa voix aiguë et éraillée. Mais Mary ne semblait même pas le voir.

Regarde Grenouille... C'est... C'est... C'est ma maison.

Grenouille se tordait les doigts. L'intérieur de la maison n'était pas du tout comme il l'avait imaginé. Pourtant... Pourtant non, ce n'était pas ta maison, Mary. Car dans ta fièvre délirante, tu ne voyais pas que les murs étaient encore beurrés, comme des petits lus, que les fenêtres étaient ornées de sucre glace et que le sol était couvert d'un carrelage acidulé. Mary, tu ne voyais que les objets, tu ne sentais les odeurs, tu n'entendais que les sons qui avaient envahi ton enfance. Ton enfance te revenait à la fois tendrement et brutalement dans la face, et même la volonté farouche de la Sanglante flanchait. Mary n'était, après tout, qu'une enfant. Quelle que fût la cruauté de sa lame.
Le souvenir de Mary avait été plus fort que celui de Grenouille. Aussi, l'environnement qui prédominait était le sien, son souvenir, sa mémoire, sa vie. Grenouille aurait pu être bien plus perturbé toutefois, car par chance – si tant est que ce mot pût être employé en cet instant – Mary et lui provenaient approximativement de la même époque. D'ailleurs, beaucoup de bibelots laissaient penser que la guerre était omniprésente dans la vie de famille de la petite Mary. Grenouille la suivait docilement, intrigué et respectueux, tandis qu'elle désignait un à un les objets qui s'étaient incarnés devant leurs yeux.

L'armoire ressemblait beaucoup à une armoire qu'il connaissait. Pas de chez lui. Chez quelqu'un d'autre. Un vieux monsieur, qu'il aimait bien. Un vieux monsieur qui ne parlait quasiment qu'en Yiddish. Mais quand Grenouille essayait de se souvenir de lui, il était incapable de dépasser la hauteur de son col rond. Il ne voyait que ses chaussures écartées et ses mains tachetées posés sur le pommeau d'une canne noueuse.
Mary s'empara d'une Bible. Bible. Le mot évoquait quelque chose de distinct en son esprit. Mais ni lui ni sa famille n'avaient jamais été très religieux. Ils avaient bien une Bible, une Bible Hébraïque, mais de mémoire il semblait à Grenouille qu'elle était en Polonais. Les mots de Mary imprégnèrent sa conscience et il déglutit. Le discours de la Bible ressemblait à son discours à elle.
Détournant les yeux, le Funambule s'éloigna de quelques pas et continua son exploration. Une odeur chaude planait dans l'air, émanant d'une pièce voisine. Il vit des lampes, des tableaux, des coussins, qui ressemblaient beaucoup à ceux de chez lui. C'était bizarre comme impression, car avant cela il ne s'était jamais rappelé ces affaires. En longeant les murs, il aperçut une photographie de Mary entourée de sa famille. Une femme à l'allure austère se tenait raidement sur un sofa, un tout jeune garçonnet sur les genoux. Un homme se tenait derrière elle, mais son air à lui paraissait plus doux. Mary, qui semblait n'avoir guère plus de six ans, était assise aux côtés de sa mère, raide comme elle. Grenouille reporta son attention sur la jeune fille de treize ans à quelques mètres de lui, qui lui tournait le dos, encore absorbé par sa Bible. Comment une fillette si ravissante avait-elle pu devenir la Sanglante ?

– Ce… Ce n’est pas ma maison.

Grenouille la fixa avec anxiété. Sa voix était blanche. La jeune fille qui les avait guidé jusque là se tenait toujours derrière Mary. Le Funambule réprima une exclamation lorsque cette dernière l'asséna d'un coup aussi inattendu que puissant.

– On… On s’en va. Maintenant. Cours.

Grenouille hocha la tête. Il s'apprêtait à détaler, mais comme chaque fois Mary se laissait prendre au piège dans son propre inconscient. Au moment où elle lâchait, sans raison apparente, la règle en bois qu'elle avait tant tenu à attraper, un son suraigu se fit entendre. Cela n'avait rien de naturel, et Grenouille dut se plaquer contre le mur en bouchant ses deux oreilles, le visage crispé.

Une ombre apparut derrière la porte. Il retint son souffle.


 

Grenouille déglutit. Les yeux de Mary le scrutaient avec une telle intensité qu'il eut l'impression qu'elle allait incendier ses rétines. Il sentit un nouveau filet de sueur glisser le long de son échine, mais malgré le frisson qui menaçait de le secouer, il demeura raide et fixe.
La question de Mary était inopinée, si imprévue qu'elle le prenait de cours et avait des airs de piège. Comme une énigme dont la mauvaise réponse vous précipiterait dans la tombe. Avec Mary, rien n'était simple, gratuit, rien n'était bon. Mary était malade. Il le savait maintenant, il en était sûr. Mary ressemblait à ses officiers à l'accent qui crache, dont la violence a remplacé la parole. Les yeux de Mary lui disaient tout ça. Les yeux de Mary hurlaient dans sa tête.

Pourtant, ce fut Mary, Mary et ses yeux, qui lui sauvèrent la mise. Car le Funambule était si obnubilé par ce regard ardent, si en prise aux sentiments d'angoisse que lui infligeait implicitement la Sanglante, que la sorcière et son thé ne recevaient pas la moindre attention de sa part. Il s'était laissé tendre une tasse, et avait laissé Carabosse déposer des petits gâteaux secs sur le rebord de la soucoupe. Il avait ramené le tout sur ses genoux noueux et... et c'est tout. Il avait atrocement soif, atrocement faim, une gourmandise salivante écumait dans sa bouche. Mais les yeux de Mary le paralysaient.

Alors une pensée terrible traversa Grenouille. L'idée que Mary ne pouvait pas nécessairement être sauvée. Car peut-on sauver ceux qui sont déjà condamnés ?

– Je pense que nous devons manger, Mary. Et boire du thé. Après tout, Peter ne nous offre que du thé imaginaire. Ce n'est pas si bon. Et... Et toi, tu es anglaise. Tu mérites du bon thé, Mary. La dame a l'air gentille.

Cette fourberie fausse lui était si peu coutumière que Grenouille sentait ses doigts trembler. Comme s'il était sous l'emprise de la fièvre. Toujours vibrant, il cassa le morceau d'un biscuit et, très lentement, il le porta à sa bouche. Ses papilles s'inondèrent d'un plaisir sucré au contact de la friandise. Mais ce plaisir avait quelque chose de trop intense pour être naturel, et cela le décontenança.

– Tu vois, moi aussi je mange. Quand nous aurons fini, on rentrera chez nous. Tu... Tu iras voir ta maman. Elle n'est sûrement pas loin... Tu me crois Mary ?

Une larme roula sur sa joue, mais Grenouille n'en comprit pas la raison. Il commençait à sentir une tendre torpeur envahir ses sens. Sa vue était moins stable, comme lorsqu'il y a trop de lumière ou qu'on vient de se réveiller... Sauf que lui, il avait plutôt envie de dormir. Cette confusion étouffait sa prudence.

– Tu... Tu... comment tu te sens ? Je.. Je trouve que tout est bizarre là. Je vais peut-être te laisser, après tout je suis français, je... je bois pas de thé... Et puis moi, ma maman n'est pas là... oui, je ferai mieux de partir.

Il tendit sa tasse de thé à la petite mère, sans, là non plus, trop savoir pourquoi... Il s'effondrait de fatigue.


 

Grenouille n'avait jamais vu Mary si inerte, si abattue. Il se demanda si elle-même se sentait fiévreuse. Dans tous les cas, à cet instant, Grenouille comprit qu'il ne pouvait pas compter sur Mary la Sanglante. Il devrait sauver sa peau. Et peut-être celle de la pire des mères du Grand Arbre.

– Madame, nous aimerions nous reposer. Où se trouve la chambre ?

Il s'était tourné en direction de la sorcière mais n'osait lever les yeux vers son regard gigantesque et luisant. Il demeurait la tête baissée, forçant sur sa voix avant qu'elle ne déraille pas comme un train bancal.
Il savait qu'il prenait des risques. Ce qui expliquait peut-être qu'il se devait de serrer ses jambes l'une contre l'autre afin de retenir le flux chaud et sale qui menaçait de submerger ses culottes. Il savait, Grenouille, il savait qu'il s'apprêtait à se jeter dans la gueule du loup. La torpeur qui assaillait ses sens n'avait rien de naturel, et donc rien de rassurant, et il savait qu'il devait la fuir, l'esquiver, la combattre. Demander à dormir en ces circonstances, c'était comme demander des bonbons quand on on est sur le point de dégobiller !

Pourtant... Pourtant Grenouille n'avait pas la force d'affronter la sorcière. Carabosse avait le ton trop suave, trop mielleux pour qu'il ne témoigne d'une bienfaisance réelle. Tout était factice, de sa bonté au papier peint défraichi, en passant par le thé aux émanations anormalement sucrées. Tout. Et Grenouille redoutait trop le moment où Carabosse révèlerait sa nature profonde, réelle, l'obscure et diabolique...
Ainsi, il préférait l'amadouer, jouer au crédule et docile, satisfaire l'appétit étrange de la sorcière, plutôt que de risquer de la brusquer en prenant congé subitement. Ils s'évaderaient en douce... Oui. Ils feraient ça.

Carabosse reprit les tasses des deux enfants, étirant son sourire immense. Elle approuva avec une sorte de grâce et eut un geste ample. Aussitôt, comme était apparu le service à thé, deux habits de nuit pénétrèrent dans la pièce. Un pyjama bleu serti d'étoiles se présenta devant Grenouille, une chemise de nuit se posa contre les genoux de Mary.
Carabosse, de sa sempiternelle voix aigre, les incita à se changer et à monter à l'étage. Toutefois, Grenouille ne se souvenait pas avoir remarqué qu'un étage eût complété la maisonnée. Toujours flexible, il obéit en empoignant la main de Mary. Elle ne semblait plus être capable d'aucune réaction.

Il entendait les pas de la Sanglante, hésitants mais sages, suivre les siens dans l'escalier en caramel dur. La respiration du garçon était sifflante et laborieuse.

Carabosse cria du rez-de-chaussée d'un ton chantant que la chambre se trouvait au fond du couloir. Grenouille savait d'avance que la pièce ressemblerait à celle que Mary occupait lorsqu'elle était enfa... enfin, lorsqu'elle vivait dans le monde ordinaire. Il espérait juste qu'il y aurait une fenêtre.

– Tu as peur, Mary ? chuchota-t-il alors qu'ils s'enfonçaient dans le long et maigre couloir qui donnerait sur la chambre...