C”est le matin, dans la Cabane à Manger. Un garçon finit de manger ses céréales. Il est quasiment tout seul dans le réfectoire, car il a été puni. Il a l”habitude, ça ne lui fait plus grand chose. Et puis, c”est mieux pour tout le monde. A quelques places de lui, il y a une fille, qui est juste en retard parce qu”elle est lente. Le garçon regarde les Mères faire la vaisselle, plus loin. Personne ne le voit.
Il s”approche de la fille.

— BWAAAAH !
— Arrête Peek.
— BWAAAAAAAH !
— Arrête ! C”est pas drôle.

Le garçon lui donne une gifle. Le garçon rigole.
La fille se lève, rouge de colère.

— Je vais le dire à Redeemed !
— OUAF OUAF !
— Très bien.

La fille part. Peekaboo lui tire les cheveux, tellement fort qu”il arrache une mèche entière.
La fille pleure.
Peekaboo rigole.
C”est comme ça, tous les jours.
Personne n”aime Peekaboo.
Personne ne l”a jamais aimé.

▲

Il est malade, Peekaboo. Il est juste malade, c”est tout.
Il était comme ça quand il était petit, il aurait été pire en grandissant, alors on peut dire merci à Peter Pan.

Peekaboo a quinze ans, et il faut encore le punir, le gronder, le calmer, le manipuler, le frapper, juste pour qu”il se taise et arrête de faire du mal.

Peekaboo tape, insulte, se moque, on dirait que rien n”est sérieux pour lui. On dirait que y a que la violence qui arrive à le faire rire, à le faire vivre. Il sourit tout le temps, il ricane tout le temps, en toutes circonstances. Même quand il se fait punir. De toutes façons il aime sûrement se faire punir, Peekaboo, parce qu”il aime l”attention. Il a besoin d”attention. C”est un trou noir Peekaboo, et plus tu le remplis, plus il a faim.

Il n”a pas de copain, Peekaboo, c”est pas des vrais copains. C”est des gens qui profitent de lui parce qu”il cogne tout ce qui bouge et que ça peut rendre service. C”est des gens qui ont peur de lui alors ils préfèrent être de son côté, à lui faire croire qu”il est marrant et cool, et Peekaboo n”entend pas comme leur voix sonne faux. C”est des gens qu”il fait rire, parce que c”est vrai qu”il est drôle, il fait le zouave, et quand il fait le zouave on oublie qu”il est méchant. Et puis quand on le regarde plus, quelque chose change dans son visage, et il redevient méchant. Il redevient toujours méchant.

Il faudrait qu”il soit seul au monde pour se calmer, mais y a tellement d”autres, et chaque autre le stimule, le rallume, c”est presque électrique. Si tu cries, il crie plus fort, si tu provoques, il provoque plus loin, si tu le bouscules, il te défonce, même si c”est pour rire. Alors certes, y en a des plus costauds, sûrement même des plus méchants, mais tu sais lui il n”a aucune retenue, aucune peur de faire mal, et chaque jour, CHAQUE JOUR, les Mères entendent parler des bêtises de Peekaboo.

▲▼▲

C”est le début d”après-midi, dans la Fabrique, Cabane des Artisans. Peekaboo n”est pas censé être là, mais Peekaboo n”obéit pas.

— Tu fais quoi ?

L”Artisan lève les yeux, se tend à l”approche de Peekaboo, comme tous les enfants de l”Arbre. Avec ses tics faciaux, sa façon de jouer avec ses lèvres, ses yeux qui clignent trop fort, sa main qu”il enfonce dans sa bouche, avec cette aura de violence qu”il diffuse, c”est impossible de ne pas redouter une explosion.

— Je fabrique une poulie.
— Une poulie. répète Peekaboo en s”approchant juste à côté de l”Artisan, si près qu”il le touche, et qu”il ne remarque pas que l”Artisan se tend encore plus.

Peekaboo observe l”Artisan travailler, longtemps, c”est presque un peu miraculeux, il ne dit rien, ne fait rien, et ses yeux clignent de moins en moins souvent.
L”Artisan hésite, lui jette des regards furtifs, et puis...

— Tu... Tu veux essayer ?
— OUI !

L”Artisan esquisse un bref sourire et tend l”outil à Peekaboo, en vérifiant que personne ne les regarde.
Peekaboo frappe sur la poulie en imitant le geste de l”Artisan, mais c”est brutal, imprécis, sale. L”Artisan grimace légèrement et tend les mains.

— C”est bon, Peekaboo.
— Non, attends !
— Arrête, tu vas tout casser !
— MAIS !

L”Artisan lui arrache le marteau des mains.
Peekaboo se retourne et lui fout son poing dans la figure, de toute sa force.

— Ta mère la pute !

Le chef des Artisans rapplique aussitôt. Peekaboo se fait engueuler, secouer, et jeter au cachot. C”est trop bête, pas vrai ? Maintenant, l”Artisan se dit qu”il ne tentera plus jamais d”être gentil avec Peekaboo, si c”est comme ça. Peekaboo a tout gâché. Et au Grand Arbre, il y a de moins en moins d”enfants qui tentent.

▲▼▲

C”est l”après-midi, et une Mère cherche Peekaboo partout. On lui a dit où il était. On ne couvre Peekaboo que quand on a peur. Elle le trouve caché derrière un tronc d”arbre en train de pouffer dans sa main.

— PEEK ! Dis donc, quand je t”appelle tu évites de filer s”il te plait !

Il pouffe encore, écarlate, surexcité.

— Peekaboo, c”est vrai que tu as mis des pétards dans la culotte de Pillow ? Tu te rends compte à quel point c”est dangereux ?
— Hahahahahaha !!!!
— Je ne rigole pas, Peek ! Je vais en parler à Redeemed.
— Elle va me punir !

La Mère le fixe, décontenancée.
Est-ce que quelque chose peut l”atteindre, ce gamin, est-ce que quelque chose peut le toucher ?

— Oui. Tu as fait une bêtise. C”est pas possible, Peekaboo, tu comprends ? Tu fais peur aux autres, tu leur prends leurs affaires, tu les tapes. Tu fais des bêtises sans arrêt. On m”a que tu as failli étrangler Rocket avec une écharpe ?

C”est dingue qu”elle doive encore lui parler comme ça. Il a quinze ans. Quinze ans.

— Il voulait pas me donner son lance-pierre et en plus...
—  Peu-importe. Peu importe, Peek. Tu ne peux pas violenter les autres comme ça dès qu”ils ne t”écoutent pas ou ne font pas ce que tu demandes. Combien de fois on va te punir... Tu veux passer ta vie au cachot ?

Mais on l”avait prévenue à son arrivée, la Mère. Le garçon aux cheveux verts, tu n”essayes pas d”être gentille avec lui. Si tu essayes, il va en profiter. Ne te fais pas avoir. Ne lui laisse pas trop de liberté. Sois ferme, sois dure. Comme avec un chien mal dressé. Un chien fou.

—  Si tu recommences, ça ira plus loin cette fois.

Même quand il est gentil, quand il est calme, ne te fais pas avoir. Ça ne dure jamais. Oui, il est très affectueux, oui il est très drôle, à faire des grimaces, des bouffonneries et des cabrioles, et parfois t”as envie de penser que c”est pas si grave au fond, qu”il va changer, mais non, non, c”est grave et il ne changera pas, il est malade et c”est tout. Il est malade et il te rendra folle. Ne te fais pas avoir.

Peekaboo la regarde en souriant vaguement.

—  Arrête de sourire, c”est pas drôle.
— HAHA ! T”es qu”une pétasse ! Moi j”te baise.  
—  QUOI ?

Il rit encore. Il lui touche les seins.
La Mère lui fout une énorme baffe qui résonne dans tout le corps de Peekaboo. Puis elle le pousse, tellement violemment que Peekaboo tombe par terre. Une terreur infinie crispe les traits de son visage, sous les taches de rousseur.
La Mère se colle contre lui et pince les taches de rousseur avec sa main, très fort. Elle murmure, mais son murmure est comme une lame contre une gorge.

— Tu me refais ça une fois, Peekaboo, et je te tue.

Elle le regarde longtemps.
Elle sӎcarte enfin.
Ce n”est que lorsqu”elle est debout qu”elle se rend compte que l”entrejambe de Peekaboo est trempée de pisse.

Plus tard, elle le regardera sortir de sa cabane, quand les calmants de Joy auront cessé de faire effet, et massacrer des trucs en riant de son rire qui ressemble à un cri, en gueulant des « BOUH » à la face des enfants, en imitant le chien qui aboie, un de ses jeux préférés, en enchaînant les pirouettes périlleuses qui font bondir son cœur de Mère, parce qu”elle se dit qu”il va se tuer. Puis elle détournera les yeux, parce que c”est trop dur. Parce qu”elle veut pas voir ça.

▲▼▲

C”est la fin d”après-midi, et Peekaboo vient d”être nommé pour une mission. Au Grand Arbre, on est content de se débarrasser de Peekaboo. Les deux Perdus qui l”accompagneront, Pear et Xlaxon, une fille et un garçon, se lancent des regards inquiets et contrariés. Au moins, ils ne sont pas seul avec lui.
Un grand Sentinelle accompagne Peekaboo jusquӈ eux. Il le tient par lӎpaule.

— Okay, je vous laisse, Peek essaye de pas faire de connerie pour une fois.
— YES MY LORD.

Les deux autres sont déjà agacé.e.s par sa voix trop forte.

Tandis qu”ils marchent, Peekaboo veut absolument être devant. Il s”arrête souvent pour faire pipi sur des plantes, exprès.

— Peekaboo, on a pas le temps.
— Arrête, lui parle pas ça sert à rien.

Il a entendu. Il ne sourit plus, mais il n”a pas vraiment l”air fâché. La plupart des enfants, de toutes façons, pense que Peekaboo n”a jamais mal.

Ils ont atteint les abords du Sommet Enneigé.
Il fait de plus en plus froid et Peekaboo a oublié sa peau de blaireau au Grand Arbre. Ses lèvres sont violettes. Il n”a pas l”air de le remarquer. Peut-être que lui aussi pense qu”il n”a jamais mal.

— Déjà c”est quoi la mission ?
— Retrouver Notebook.
— Ah ou-oui.
— Tu as froid ?

Peekaboo le regarde avec un étonnement très net, comme si cette question tombait de nulle part.

— Peekaboo, tu as froid ? Bon, prends au moins ce pull, et cette écharpe. J”en ai pas besoin, c”est pour Notebook.

Il prend le pull et l”écharpe. Peekaboo est solide mais pas très grand, c”est un peu ample sur lui.

— Oh ! Il est cool le pull !  
— Tu me le rendras après.

Mais Xlaxon n”y croit qu”à moitié.

— Putain, Xlaxon, viens voir.

Peekaboo court aussi vers Pear, même si on ne l”a pas appelé, lui.
Au pied de Pear, il y a un corps tout bleu. Les autres détournent les yeux, mais Peekaboo le regarde longtemps. Puis, il lui fout un coup de pied dans le visage. Ça fait un craquement sonore.

— Mais t”es malade !
— Peek !
— C”était pour vérifier !
— Vérifier quoi putain ??
— S”il était mort.
— C”est évident qu”il est mort.
— Ta gueule, pétasse.
— Woh woh c”est bon. On se calme.

Pear s”écarte un peu, les joues rouges. Peekaboo continue de regarder le corps. Ça le fascine un peu, on dirait.

— On va devoir le manger.
— Quoi ?
— Pour survivre.
— Arrête tes conneries.
— C”est vrai, les gens gelés il faut les manger pour survivre. Comme dans...
— On est pas dans un film, ici. On le ramène au Grand Arbre. S”il te plait, s”il te plait pour une fois, Peekaboo, fais juste ce qu”on te demande. On le ramène, on rentre et on fait une partie de foot.

Pear lance à Xlaxon un regard furieux. Elle n”aime pas quand Xlaxon fait ça. Il préfère toujours marchander avec ce connard. Peekaboo est toujours gagnant dans l”histoire.

▲▼▲

C”est le soir. Quand ils rentrent, avec le corps – que Peek a porté, parce que c”est le plus fort – on félicite longtemps Pear et Xlaxon, un peu plus timidement Peekaboo. On demande à Pear et Xlaxon si ça s”est bien passé, s”il n”a pas été trop chiant, s”il a pas fait de connerie. S”ils vont bien. Pear et Xlaxon rassurent tout le monde : ils vont bien. Ils ont su le gérer.
Peekaboo attend sur le côté. Personne le regarde.
Il s”assoit et attend Xlaxon pour la partie de foot. Xlaxon est occupé, on le félicite et on le réconforte de tous les côtés. Peekaboo attend longtemps, longtemps pour un hyperactif, et au bout d”un moment il arrive plus, il se lève et il frappe quelqu”un en hurlant « BOUH ! ». C”est peut-être Xlaxon, c”est peut-être Pear. C”est peut-être encore quelqu”un d”autre. Lui-même ne sait pas trop.

On le punit, on l”emmène au Cachot, pendant qu”il éclate de ce rire qui le fait pleurer.
Ouais.
Toujours gagnant dans l”histoire.

Peekaboo a les cheveux verts. C”est lui qui a voulu. Peter lui disait que sur l”île il pourrait faire ce qu”il voulait, être ce qu”il voulait, Peekaboo disait juste : « je peux avoir les cheveux verts ? est-ce que je pourrais avoir les cheveux verts ? » et Peter Pan a dit oui.
Peter Pan lui a dit d”aller voir les Sylvains, parce que les fées n”avaient pas le temps.
Peekaboo est allé les voir, les Sylvains, et il leur a demandé. Les Sylvains n”ont pas répondu, car les Sylvains parlent le langage des bois, et Peekaboo n”a pas compris ça. Alors il a frappé dans les arbres, il a hurlé des insultes, il a troué le silence des bois et saccagé leur habitat. Il pleurait des larmes moches. Et pourtant. Ses cheveux sont devenus verts. Ses cheveux sont même devenu de l”herbe. De l”herbe de Neverland, dense et soyeux, et parfois même y a des fleurs qui poussent et des abeilles qui le butinent. Si tu y touches, il te défonce.

Peekaboo a extrêmement peur des Sylvains. Et des esprits en général.

Peekaboo est originaire d”Argentine, mais a déménagé très vite en Afrique du Sud, où sa mère a suivi son père. Il a un accent et parle plusieurs langues.

Peekaboo est hyperactif, grossier, puéril, brusque, maladroit, égoïste, inconscient, costaud et comique. Il aime amuser la galerie. Parfois, ce n”est pas si drôle. Il fait beaucoup de bêtises, beaucoup de pitreries, et beaucoup de mal. C”est très dur de l”aimer. De l”aimer longtemps.

Peekaboo adore mettre un bandeau sur son front et jouer au ninja. Il dit qu”il est « Super-Peekaboo » (il aime les super-héros). C”est une méthode pour l”inciter à être gentil. Il aime aussi jouer à être un chien.

Peekaboo adore jouer au foot. Il est très doué. C”est une méthode pour le fatiguer, le défouler, et l”empêcher de s”en prendre aux autres.

Peekaboo est contraint de prendre régulièrement des «Confusines», l”une des drogues préparées par Joy. Elles provoquent engourdissement et langueur. Ce sont les Mères qui s”occupent du troc. Il faut bien parler de plusieurs Mères car d”autres Mères aident Redeemed pour s”occuper de Peekaboo, qui fait trop de dégâts partout. Certaines ont déjà demandé à ce qu”il soit banni ou constamment enfermé. Si la drogue vient à manquer, elles demandent aux Soigneurs. Sans calmants, Peekaboo n”est pas supportable.

Peekaboo a la voix cassée, en train de muer. Ça rend son rire encore plus bizarre.

Peekaboo aime se déguiser en fantôme. Il aime faire peur aux enfants. Il a une imagination très macabre et extrême parce qu”il a regardé trop de films d”horreur.

Peekaboo parle très fort et gesticule beaucoup.

Peekaboo suce son pouce. Oui.

Peekaboo aime les fleurs.

Peekaboo ne sait pas partager ou penser aux autres.

Peekaboo n”obéit pas.

Peekaboo a été placé chez les Raccommodeurs, après être passé chez les Chasseurs puis les Grimpeurs. C'est peut-être parce que c'est le seul groupe où il ne peut pas faire n'importe quoi et ne représente pas un danger ambulant. Il semble d'ailleurs parfois plutôt apaisé par l'absorption que nécessite la méticulosité de ses tâches, autant que par la présence parfumée et charismatique d'Aphrodite, sa dernière mère.

Peekaboo est complètement fan de Mylène Farmer et Céline Dion. Il a un walkman et il écoute leurs chansons en les chantant à tue-tête. On se moque de lui et ça lui fait beaucoup de mal.

Peekaboo est musclé, très énergique, il a vachement de force. C”est un problème.

Peekaboo fait des choses dangereuses, pour lui et pour les autres, tout le temps. On dit aux enfants de ne pas jouer avec lui. On dit qu”il est fou.

Peekaboo a été Chasseur au départ. Il y a eu un accident. Peekaboo n”a plus le droit de toucher d”arme.

Peekaboo n”a pas le droit d”aller dans l”Arène, dans la Forge ou dans l”Infirmerie.

Une seule personne est capable de calmer Peekaboo et c”est Bambi. Il suffit qu”elle lui parle et il se calme. Il suffit qu”elle le regarde. Parfois elle lui fait des massages de crâne et il est calme toute la journée. Tout irait bien si Bambi s”occupait de Peekaboo toute la journée.

Il ne se pose pas beaucoup de questions Peekaboo. Il vit ici parce que Peter Pan l”a regardé pendant longtemps.

Il n”y pense jamais, au passé, au monde. Le monde le rejette, le repousse, où qu”il soit. Il crie aussi fort ici que là-bas.

Peter Pan l”a regardé pendant longtemps. Peter Pan l”a regardé pour de vrai. Il n”a même pas eu besoin de crier. Peekaboo adore Peter Pan. Quand Peter Pan est là, il bouscule les autres enfants pour être tout devant.

— Faustino, écoute-moi.
— BWAAAAH !
— FAUSTINO !

L”institutrice craque, elle le prend par les épaules et le secoue violemment. Elle n”a jamais fait ça, avec aucun enfant. Faustino a quatre ans. Et Faustino s”en fout, il essaye de se glisser, de se dégager, il se laisse tomber par terre, il la pousse à bout. Il pousse tout le monde à bout.

— Faustino, est-ce que c”est vrai que tu as forcé Camilla à manger de la pâte à modeler ?

Il rigole doucement, ne regarde pas l”institutrice dans les yeux.
Elle regrette d”avoir été douce avec lui tout à l”heure, maintenant il en profite. Maintenant il tape, fait pipi dans les plantes, veut tous les crayons de couleur pour lui.  

—  Je vais en parler à Maman.

Il rigole doucement. Ne regarde pas l”institutrice dans les yeux.

Il était si gentil tout à l”heure, quand il fallait chanter la comptine, quand elle lui a posé des questions sur son dessin. Il a changé d”un coup, comme une transformation, comme une maladie. Comme la rage.
Elle regrette.

▲▼▲

Qu”est-ce qu”elle va faire, Maman ?
Maman ne fait que pleurer. Maman pleure dans la voiture, dans la cuisine, dans les toilettes, dans son lit. Maman pleure quand elle le regarde, quand elle dit « et dire que tu seras comme lui plus tard ! ».
Maman ne sèche ses larmes que lorsque Papa rentre, parce que Papa n”aime pas les larmes. Quand on pleure, Papa frappe. Quand on pleure, Faustino frappe aussi.

— Faustino, range tes jouets, ton père va arriver.

Faustino l”ignore. Il sait qu”elle n”a pas a force de l”obliger.

—  Tuduuu ! Paw ! Paw ! « Oh non, on m”a volé ma batmobile ! » « Ne t”inquiète pas Batman je vais en acheter une autre au supermarché... »
— Faustino.

Sa voix est toute faible, comme de l”air qui sort d”un ballon percé.
La porte d”entrée claque. Papa s”engouffre dans la maison, ses chaussures font du bruit.
Faustino sent la tension s”étendre dans l”air, elle s”incruste dans les tissus, s”infiltre dans les murs, envahit tout l”espace. Ça devient un peu plus dur de respirer. Il parle plus fort, pour couvrir le silence. Papa parle plus fort encore.

— Putain ! Ses jouets là ! Maria ??

Maman est dans la cuisine, Faustino peut la voir laver la vaisselle de là où il est.

—  Oui Fabio, je suis désolée il...
— Désolée ? T”es désolée ? Ben je suis désolé aussi tu vois, parce que là je rentre d”une journée de dix heures de boulot, je veux rentrer chez moi pour me détendre et je vois le môme qui étale ses conneries par terre. Putain ça me fout les boules !

Il balance ses clefs sur la table basse, ça fait un bruit métallique, dur. Violent.
Faustino joue toujours, il serre très fort sa figurine articulée de Spiderman.

—  Je vais les ranger, Fabio. Une seconde.
— Ouais.
— Je peux pas être partout, tu sais je...
— Quoi ??

Là, même Faustino s”arrête. La tension est comme un gaz toxique, qui oppresse les organes, pique les yeux. Il arrête de respirer. Si quelque chose sort de sa bouche, ça va tout exploser.

— Rien.
— T”es sérieuse, Maria ? T”as un truc à me dire ?

Papa est venu dans la cuisine, chacun de ses pas fait le même son que les clefs sur la table basse. Il est tout près d”elle. La tension est venue dans son corps à elle, Faustino aperçoit tous ses muscles remplis de tension. Elle est tellement blanche, comme le frigo.

— Non, Fabio. Pardon.
— Ouais.

Il lui donne une petite tape sur la tête – comme Madame Ramirez avec son chien, quand il fait pipi contre le lampadaire, exactement comme ça – et il va s”asseoir sur le canapé.

Pendant tout ce temps, tout ce temps où la maison a failli exploser, il n”a pas regardé Faustino. Malgré tous les jouets étalés partout, il n”a pas regardé Faustino.

▲▼▲

Elle a craqué, elle lui a acheté une gameboy. Elle fait tout ce qu”il veut de toutes façons. Il suffit qu”il crie, qu”il pleure, et qu”il frappe. Après, elle lui donne ce qu”il veut. Et puis, elle l”a dit à la voisine :  au moins, il la laisse tranquille. Ensuite elle a parlé de Fabio qui a une maitresse.

Quand Papa ne revient pas pendant longtemps, Maman dort ou part. Elle ne dit jamais où. Faustino se dit souvent qu”elle a du l”oublier, qu”elle ne l”a pas vu. Il était là, près de la télé, mais elle a du le manquer. Il reste comme ça des jours, à manger des céréales – maman a prévu des réserves pour qu”il ne meure pas de faim – et à renverser le lait qu”il ne ramasse pas, ou alors avec un tissu pas fait pour ça. A jouer à la gameboy, à détruire ses jouets, à crier tout nu dans la maison. Il regarde beaucoup, beaucoup la télé. Il regarde des films d”horreur ou des séries, parfois toute la nuit. Ça devient sale partout, et lui il reste en pyjama ou en slip, ou dans les mêmes vêtements, parfois pendant cinq jours. Personne ne vient le voir. Personne ne le voit.

Maman revient, Maman repart.
Maman ne le voit pas.

▲▼▲

C”est le soir. Maman – elle est revenue – se tripote les doigts pendant longtemps, elle range la maison, elle se maquille, elle prend un verre de vin.
Il rentre du travail. Son fauteuil est resté vide toute la journée. Personne n”ose aller dessus.
Le bruit des clefs, métallique, contre la table basse.

— Il faut qu”on parle.
— Qui te dit que j”ai envie de parler avec toi ?

Faustino joue à la gameboy, par terre. Il est 23h et Faustino a sept ans, mais sa mère n”arrive pas à le coucher tôt.

— Tu sais quelle heure il est ?
— Ouais.
— Où tu étais ?
— Ça te regarde ? Pétasse.

Faustino lève la tête de l”écran. Il se demande si elle va pleurer.

— Je sais que tu me trompes.
— Okay.
— Ça te fait rien ?
— Ben je sais pas, peut-être que si t'étais pas aussi chiante j'aurais pas besoin de te tromper ?

Faustino joue avec ses lèvres, parfois ça le fait saigner.  

— Tu as pensé à lui ?

Elle le montre du doigt et Faustino sursaute, cligne des yeux très fort. L”attention s”abat sur lui comme la foudre, c”est effrayant.

— Eh ben ?

Faustino le fixe. Il se demande si Maman va pleurer. Il se demande si Papa va le regarder.

— Je l”ai jamais voulu, moi.

Faustino regarde l”écran. Ses pouces s”excitent contre les touches avec frénésie.
Ce soir, il mangera des chips et des glaces. Il se brossera pas les dents, il rangera pas sa chambre, il dormira en costume de Superman. Il fait ce qu”il veut. Personne le regarde.

▲▼▲

Faustino s”est fait deux copains à l”école. Ils le suivent, lui obéissent, ils sont à ses ordres. Faustino s”est déjà fait virer deux fois d”autres écoles. Il a neuf ans ans.
Des spécialistes sont venus lui parler, lui faire passer des tests, et quand il joue dans la cour, ils l”observent à travers la vitre. Ils voient comme Faustino n”a jamais peur de rien, ni de se faire mal, ni de faire mal, ni des autres, ni des plus grands, ni des adultes. Ni des punitions. Il frappe et insulte tout le monde. Peur de rien. Ils trouvent que ce n”est pas normal.

Ce jour-là, personne ne regarde Faustino. Tant mieux.

— Donne-moi tes chewing-gum.
— Non !
— Quoi ? T”es sérieuse là ?

La fille a les larmes aux yeux, mais elle se cramponne à son paquet de chewing-gum avec force. Les deux copains se tiennent de chaque côté de Faustino. Faustino n”a peur de rien, et tout le monde a peur de lui.

— Je vais te défoncer !
— Je vais le dire !
— Pff. Pétasse.

Sur le visage de la fille, il y aura un bleu de la même couleur que celui sur le visage de Maman.

▲▼▲

— Ne m”approche pas !!!

C”est la première fois que Faustino entend Maman hurler.
Il serre la figurine de Spiderman, toujours la même, et il reste au fond de la pièce. Il est bien visible, quand même, mais personne ne le voit.

— J”ai plus le droit d”aller dans ma propre maison ? Comment t”as pu me faire ça, Maria. La police ?? Heureusement que José m”a prévenu. Quelle belle salope tu fais. Putain.

Elle veut parler, mais ça se sort pas. C”est le gaz toxique.

— Me regarde pas comme ça putain !!! Tu me dégoûtes, tu me répugnes. Tu comprends ça ? Tu me dégoûtes.
— Tu m”as cassé la clavicule, Fabio. J”aurais pu...
— T”aurais pu quoi ? Mourir ? Mais tu te crois où là, Maria ? Tu te prends pour une martyre, c”est ça ? Ça te plait de jouer les victimes ? T”en connais beaucoup des victimes qui vivent dans une baraque comme ça ? Et dire que je t”ai acheté des chaussures le mois dernier. Je suis trop con.

Elle ne parle toujours pas, mais là, elle n”essaye même pas.

— Je pensais qu”on était une famille. Alors ouais, ouais, parfois je m”énerve, je m”emporte, j”ai mon caractère. J”ai un boulot de merde qui me rend fou. Alors je suis désolé, désolé. Mais si tu pouvais me soutenir un peu de temps en temps, peut-être que j”aurais pas besoin de péter les plombs.

Il soupire. S”assoit dans le fauteuil, met sa tête entre ses mains.

—  Je suis fatigué, putain. Fatigué.

Faustino se demande où est sa gameboy.
Elle s”approche du fauteuil, doucement. Blanche comme le frigo.

—  Excuse-moi, Fabio. C”est vrai que je pourrais faire des efforts.

Il soupire encore.
Elle s”approche encore.

—  Je vais préparer à manger. Qu”est-ce qui te ferait plaisir ?

▲

La nuit, Faustino entend les bruits de la chambre d”à côté. C”est celle de Maman et Papa. Maman dit « non » et Papa crie et frappe, alors elle craque. Comme avec Faustino.

▲▼▲

Quand Papa est parti pour de bon, Maman a pleuré encore plus fort. C”était un peu dégoûtant. Faustino n”a rien dit. Il était juste devant la porte d”entrée, enfin plutôt juste à côté. Papa aurait pu le voir, surtout qu”il avait un costume d”Ironman – qui est rouge – mais Papa n”a pas regardé de ce côté.

Maman a poursuivi Papa dans la rue. Faustino est resté près de la porte.

—  Ne me laisse pas !
—  Mais lâche-moi ! Regarde-toi, tu fais pitié !
—  Et Faustino ? Je... Je ne vais jamais y arriver !

Maman renifle fort. C”est un peu dégoûtant.

—  C”est ton problème. Moi j”en peux plus de cette baraque. J”étouffe !

Papa s”installe dans la voiture. Faustino est resté près de la porte.

—  Tu ne peux pas nous abandonner.
—  Et voilà, c”est reparti.
—  Fabio je t”en supplie.
—  Lâche la portière. Tu te donnes en spectacle, c”est ridicule. Sérieusement, lâche ou je sais pas ce qui va t”arriver.

Elle lâche.
Faustino sort de la maison.
La voiture s”éloigne. Du gaz toxique sort du pot d”échappement et se diffuse dans l”atmosphère.
Maman est assise sur le sol, une de ses chaussures est partie de son pied. Les voisins la regardent par la fenêtre, comme les spécialistes qui observaient Faustino dans la cour. C”est un peu dégoûtant.

—  Mon chéri...

Il s”avance. Le visage de Maman est remplie de larmes, pas des larmes propres qui coulent sur une ligne, des larmes qui ont envahi tous le visage, la bouche, les cheveux. Des larmes très moches.
Elle le serre fort, trop fort, les larmes viennent sur lui.

—  Mon pauvre chéri, on est tous seuls maintenant. Qui va être là pour ta maman ?
—  Moi, il dit doucement, mais elle ne remarque pas comme il a parlé doucement, elle ne remarque pas qu”il sait le faire.
—  Qui va être là pour ta maman... Oh la la... Qu”est-ce que je vais faire ?? Comment je vais m”en sortir... Sans lui...
—  Il ne m”a pas vu. J”étais derrière la porte et il m”a même pas vu.

Il sourit quand il dit ça. Il se dit que c”est peut-être drôle finalement. Il n”a pas pleuré, il n”a pas crié, c”est qu”il a du trouver ça drôle.
Maman pleure encore plus, le serre encore plus.

—  Mon chéri, pour qu”il te voit, il faudrait que tu aies les cheveux verts.

▲▼▲

Dans le petit appartement – Maman a vendu la maison –, il y a autant de jouets qu”avant, alors ça prend toute la place. Maman ne demande plus à Faustino de ranger ses jouets. Maman ne demande plus rien à Faustino. Souvent, Maman n”est pas là. Faustino fait ce qu”il veut. C”est super.
Il joue aux jeux videos toute la journée, sans aller à l”école. Il ne mange que des hamburgers et des bonbons. Il ne prend pas ses médicaments pour l”hyperactivité. Il regarde des films pornos. Il s”ennuie. Il a douze ans. C”est super.

Maman a changé. Elle ne pleure plus, elle rigole tout le temps. Elle met des robes très courtes et boit du vin tous les soirs. Elle invite souvent des hommes à la maison. Ils changent tous les jours, comme les jouets de Faustino parce qu”il se lasse vite.
Le premier jour, les hommes regardent Faustino. Ils disent « Ah, tu as un fils ? ». Et puis Maman explique que tant que Faustino a ses jeux videos et ses sodas, il les laissera tranquille. Il n”y a pas à s”en faire. Les jours suivants, ils ne regardent plus Faustino.

Les lettres de l”école s”accumulent sur la table basse, elles tombent sans faire aucun bruit, les unes sur les autres. Absences, violence, vulgarité, insolence, racket. Maman ne les ouvre pas. Personne ne le gronde. Personne ne le voit. C”est super.
Maman mange et boit sur la table de la cuisine avec un homme, et Maman dit : ne t”inquiète pas, il a mangé dans sa chambre.
Maman couche avec les hommes sur le canapé, à côté de Faustino qui joue à GTA, et Maman dit : ne t”inquiète pas, il s”en fout.

C”est vrai, il n”a pas crié, il n”a pas pleuré, alors c”est sûrement qu”il s”en fout.

Au bout d'un moment, Maman ne dit plus rien.
Maman ne le voit plus.

▲▼▲

Maman n”est pas là depuis une semaine. Faustino a mangé tous les bonbons. La chasse d”eau est cassée. La maison est sale, elle sent comme une poubelle. Il y a des ordures, des vêtements, des papiers, des traces de vomi, partout. Faustino est un peu malade. Il ne va plus à l”école.
Maman n”est pas là depuis deux semaines. Ça le gratte partout, il doit avoir des puces. Ça pue trop à la maison. Il trépigne, parle tout seul, casse des trucs, joue au foot dans le salon.
Maman n”est pas là depuis trois semaines. Il n”y a plus rien à faire dans l”appartement, plus rien à manger non plus. L”électricité a été coupée. Faustino sort, il zone, il joue au foot sur les terrains déserts parce que c”est la nuit, il dort sur des bancs. Personne ne le voit. Il vole dans les magasins. Personne ne le voit. Il rackette des grands-mères dans le métro. Personne ne le voit. Il a treize ans.

C”est un fantôme.

▲▼▲

Faustino s”est trouvé une bande. C”est que des enfants fantômes aussi, qui errent et terrorisent. Un gang. Après la crise, en Afrique du Sud, on en voit de partout, au milieu des macs et des putes, de la dope et de la misère, au milieu des gens fantômes qu”on trouve dans toutes les villes malades. Entre eux, ils disent « la famille ».
Avec eux, Faustino défonce des pare-brises et des vitrines, tague des façades, cambriole des maisons. Faustino a quinze ans. Faustino n”est que violence. On l”aime bien parce qu”il va toujours très loin, parce qu”il n”a jamais peur d”être vu, jamais peur d”être entendu, jamais peur d”être pris. Jamais peur de rien.
Son rire le précède et le suit partout, un rire sans peur aussi, sans retenue, complètement éclaté.  

Jusque au jour où il est pris, et même là il n”a pas peur. Il crache au visage du flic, il donne des coups de pieds, il hurle, et tout le monde, TOUT LE MONDE le regarde.

— Fils de pute !

Et tout le monde, TOUT LE MONDE l”entend.
Il se remet à rire, à rire si fort qu”il en pleure, et on dit qu”il est fou et débile, et il rit plus fort. C”est clair que toute la ville l”entend. Peut-être même Maman.

▲

Dans le centre pour délinquants, Faustino est un des pires. Il se bagarre, il vole, il provoque. Il provoque sans arrêt. Il relève chaque défi qu”on lui lance. Il apprend plein de gros mots, plein de crasses en tous genres. Il apprend à se moquer, à insulter, à soumettre. Il apprend que les plus violents sont ceux qu”on regarde le plus. Rien ne l”arrête. Faustino n”a peur de rien, ni des sévisses corporelles, ni des humiliations, ni des serments. Rien ne l”atteint, son rire secoue encore ses épaules nerveuses.
On dit de Faustino qu”il ira jamais plus à l”école, qu”il est condamné, qu”il est une de ces causes perdues qui se transforment en parasites de la société. Il finira ses jours en prison. Ou mort, une balle dans la tête. On dit qu”on ne peut pas le sauver. Faustino entend tout ça, voit les visages derrière les vitres, puisque y a que derrière des vitres qu”on regarde Faustino, et son rire continue de rebondir partout comme une balle de ping-pong trouée.  

Et puis un jour, un jour encore pire que les autres, on le fout tout seul. L”éducateur a dit : « Je peux plus le voir !! » alors Faustino est envoyé en isolement.
Dans un endroit fermé qui sent sa maison. Sans fenêtre. Sans personne. Machinalement, il cherche sa figurine de Spiderman. Il l”a oublié. Il se plaque contre la porte fermée, porte blindée, que même les fantômes ne peuvent pas traverser.

— Hé.

Personne ne répond.

— Hé !!

Personne ne répond.
Le silence est en plomb.
Il fait tellement sombre que même lui ne se voit pas très bien.

—  HÉ !!!!

Il se met à pleurer, il hurle, il se lance contre la porte.
Personne ne répond.
Personne ne l”entend.
Personne ne le regarde.

Il faudrait qu”il ait les cheveux verts pour qu”on le voit.

▲▼▲

Et puis, une voix dans le silence.

— Je t”ai entendu.

Il se lève. Il se touche le visage, les épaules, les yeux plein de larmes très moches. On dirait qu”il vérifie s”il existe pour de vrai.

— Je te vois.

Je te vois.