Les disparitions, la disparition de quelqu’un ou de plusieurs personnes… c’est difficile. On cherche les corps, parce que c’est plus simple d’enterrer, d’être sûr qu’ils soient bien morts. Mais lorsque les gens disparaissent comme les taches, la saleté, les traces, sous le savon, il n’y alors plus de quoi faire un deuil.
C’est encore plus difficile si on en est la cause, si on est ce savon. C’est difficile d’effacer du savon… Soap a essayé l’eau. Mais en fait, rien ne disparaît. L’eau devient savonneuse. C’est froid en plus, elle tremblait beaucoup.

En fait, il manquait deux personnes.

Un ami tout gentil. Un ami d’enfance. Ils avaient fait des exposés ensemble pour l’école, ils avaient passé du temps dans leur petite ville après les cours.
C’était mieux que cet étrange endroit qu’était sa maison, pourquoi une chambre aussi rose, aussi féérique ? Alors que la deuxième personne disparue, son frère, était un peu comme un fantôme. Un gentil fantôme tout doux et tout gentil.
Soap avait l’impression d’être la seule à le voir, mais parfois, sa mère parlait au frère-fantôme. Par des phrases courtes, toujours sans qu’il n’ait à répondre. Ou bien, quand il n’était pas là pendant plusieurs jours, la maman répondait aux question de sa fille au sujet du demi frère absent.

Alors, il existait bel et bien.
Mais pourquoi faire comme s’il n’existait pas ? Elle n’aimait pas ça, Soap.

Soap est gentille, ou non. Elle l’était. Avant de venir sur l’île, elle avait été douce et gentille et sage et n’ouvrait pas la bouche pour contredire. Les adultes sont de confiance. Ils ne l’avaient pourtant jamais été. Ils avaient menti, sa mère avait menti.
Les sourires, ce ne sont que des mensonges. Son frère souriait tout le temps, il cachait tout le temps le vrai. C’était quoi le vrai ? C’était quoi ? Elle ne croit plus aux sourires des gens, ni à leurs expressions.

Une, deux, trois et quatre années passées. Sans son meilleur ami, elle lui avait pourtant tout dit. Sans son frère et demi, mais un frère entier quand même. Elle était seule. Seule avec cette mère étrange, qui faisait comme si ne rien n’était. Qui disait des choses horribles. Et qui avait lavé cette langue qui avait trop posé de question. Le goût du savon.
Pourquoi on la boudait ?
Ils étaient partis à cause d’elle, parce qu’elle avalait les couleuvres de sa mère. Ces couleuvres enroulées de papiers cadeaux. Soap pleure beaucoup, pour faire sortir le savon qu’elle a en elle.
Très bien. C’est sa mère la fautive. Son père, elle ne s’en souvient déjà plus. Elle qui acceptait les présents, elle les rejette tous dorénavant. Et elle enlèvera le problème.

Soap avait beaucoup pleuré, Soap passe beaucoup de temps à se laver, à frotter sa peau. Parce que sa mère l’avait trop couverte d’attentions, sans en donner à son frère. Alors elle veut tout enlever, pour ne pas avoir la même chair que sa mère si méprisante, si étrange. Elle ne comprenait pas, elle n’y parvenait pas. C’en était une torture, ne pas comprendre.

Aujourd’hui, au Grand Arbre, c’est différent. Sur certains points.
Le souvenir de sa mère a été lavé. Plus aucune trace, juste une silhouette qui donne envie de pleurer, qui donne le goût du savon dans la bouche.
Il ne reste que le souvenir d’un frère qu’elle avait cherché, qu’elle trouva, et qu’elle ignora à son tour. Il n’était pas comme avant, il y avait quelque chose qui n’allait pas.
Elle ne comprenait pas, alors elle en eut peur. Un autre souvenir était celui de son ami de toujours, mais on dirait qu’elle est le seul témoin du passé. Elle n’arrive cependant pas à le retrouver.

Mais pourquoi est-ce qu’il était parti ?

C’est à cause d’elle, c’était à cause d’elle qu’ils sont partis. Alors elle continue de bien trop frotter sa peau avec du savon, elle veut que ce qui vient de sa mère disparaisse. Elle pourrait s’arracher l’épiderme pour ne plus avoir quoi que ce soit venant de cette mégère.

Soap est plutôt petite, fine, cheveux blonds et yeux très verts. Aussi verts que ceux d’un autre qu’elle évite.

Elle réfléchit avant de parler, pour ne pas se faire laver la bouche avec du savon. Vieille pensée d’avant. Il ne faut pas trop poser de question. Avant de faire entendre celle de trop.
Avant elle souriait aussi, en écho à ces croissants chaleureux sur les visages, Mais comme tous mentaient, alors elle, ne mentirait pas. Elle sourit, bien sûr, mais d’une esquisse. Le reste du temps, elle semble un peu morose. Déçue. Au moins, elle, elle ne ment pas. Elle essaie du moins.
Elle laisse doucement le monde d’avant s’effacer. Elle pense que le savon aide à effacer le monde d’avant.
Alors elle continue de frotter.

Chaque soir, elle se marmonne les noms de ceux qu’elle avait fait disparaître sans le vouloir. Les noms et leur lien. Le frère et l’ami. Mais doucement, elle les oublie, ces liens.
Elle avait sûrement dit quelque chose qu’il ne fallait pas, avant, dans le monde ordinaire. C’était pour ça qu’ils étaient partis, c’était pour ça qu’on lui avait savonné la bouche.
Parfois, elle prend du temps avant de répondre, regardant attentivement la personne face à elle. Se tripotant les doigts, les tortillant.
Elle cherche à comprendre si le visage de la personne est vrai. Elle est incapable de chercher le vrai et le faux. Cependant, elle s’invente le vrai et le faux. Parfois, juste pour que les sourires soient faux.

Elle a cet air chétif, et pourtant, elle est plutôt passive agressive. Soap, avait réussi à attirer des ennuis à sa mère. Avant de disparaître elle aussi.
Soap essaie juste de veiller sur ces gens d’avant. Comme elle en a trouvé un, alors elle se dit qu’elle pourrait tomber sur l’autre.

Elle voudrait bien s’amuser comme avant, mais impossible. Le monde l’a fatiguée. La voilà un peu désinvolte, curieuse mais elle cherche à rester un peu éloignée des autres. Et pourtant, elle voudrait s’en approcher… qui sait si elle risquerait de les faire disparaître ? Qui sait si tout ne pourrait pas recommencer… Elle est un savon, elle efface beaucoup de choses. Même ce qui est bien. Selon elle. Alors, Soap se ferme. La fausse magie ne lui fait pas briller les yeux.

Indifférence, c’est au final le mieux. Elle avait vu que ça avait fait souffrir sa mère, l’indifférence. Alors elle le devint pour de plus en plus de choses.
Cachant l’étincelle heureuse dans ses yeux, cachant le sourire. Et même si ça la rendait triste elle aussi. Soap se faisait ainsi.
Mais seule, elle laisse parfois une larme s’en aller. Ou bien elle essayera de ne pas oublier de rire. De se dire que ce n’est pas pire qu’avant.

Parfois, elle voudrait rendre le sourire à quelqu’un. Mais elle a peur que cette personne disparaisse aussi… comme pour les autres. L’un retrouvé mais ce n’était plus le même, l’autre toujours disparu.
Le savon est efficace on dirait.
Elle en est si désolée.
Alors pour protéger ceux qu’elle aime bien, elle doit tenter d’être indifférente. Ça fait souffrir, mais ça protège aussi.
Soap s’échappe à elle-même, elle se trouve incohérente. Elle ne se comprend plus. Aujourd’hui, elle ne comprend pas pourquoi elle se sent si triste si on lui offre quelque chose. Aujourd’hui, elle ne sait plus pourquoi elle n’aime plus les sourires. Comme s’ils l’avaient trahie.

Soap torture sa petite peluche, un ours en peluche. Un dernier cadeau, elle hait au travers de cet objet. Même si peu à peu, elle ne sait plus pourquoi elle ne souhaite que s’acharner sur ce jouet. Elle sent qu’elle commence doucement à oublier. Elle remarque que peu à peu, elle agit sans comprendre pourquoi. Pourquoi semble-t-elle indifférente ? Pauvre peluche, symbole de tous ce qui n’a jamais été bien. Pauvre dernier présent, il n’avait qu’à pas être un dernier mensonge.

Elle explose parfois, si l’on est trop sympathique, ou méfiante. Comment vraiment les croire ?

Grand frère souriait alors que tout allait mal.
Il pensait vraiment qu’elle allait avaler tous les bobards ? Oui, elle avait avalé toutes ces vérités inventées.

Elle se déteste pour ça, si naïve. Si gentille, elle n’avait aidé personne comme ça. Au moins, elle protègera mieux les autres, même s’ils font semblant, elle ne les effacera pas. Ils ne disparaitront pas.

- Soap, parce qu’elle se savonne tous les jours. La période de la canicule fut éprouvante, maintenant, elle profite de la moindre goutte d’eau.

- Elle se souvient de deux noms, de ces personnes, parce qu’elles les voient souvent, et qu’elle se force à s’en souvenir encore et encore. Mais jamais elle ne les prononcera en les désignant. Elle sait très bien que ça ne sert à rien. Que le monde d’avant n’existe plus pour eux.

- Elle a un ours en peluche qu’elle a pris avec elle, il semble être de plus en plus dans un sale état.

- Soap préfère ravaler ses mots plutôt que de faire une gourde.

- Elle aime bien être Récolteuse, ses souvenirs perdus se mélangent et lui font penser qu’elle fait quelque chose de bien pour une personne importante. Parce qu’avant, elle collectionnait ses goûters pour les donner ensuite.

- Toujours en quête de savon.

- Toujours un savon sur elle.

- Elle aime bien les cow-boy, ils sont sensés être un peu des héros, non ?

- Soap, n’aime pas son reflet. Elle a toujours peur d’y voir la silhouette d’avant, celle de la fillette qui avait été incapable de voir que quelque chose n’allait pas.

- Elle s’en veut, c’est à cause d’elle que son frère ment encore plus. C’est à cause d’elle que les gens disparaissent…

- Soap n’aime pas les cadeaux, elle a l’impression d’un écho lointain. Comme si ça ne venait pas de la personne face à elle, mais de la silhouette d’avant. Alors les larmes montent. Chaque cadeau est une trahison de plus.

- L’Indifférente, parce que ces les gentillesses, simples sympathies semblent ne pas l’atteindre. Parce qu’elle imite ce que son aîné était avant de mourir.

- Elle prend un grand soin à exécuter son petit rôle de Récolteuse. C’est important de garder de quoi manger, ou de quoi avoir des réserves. Ça sonne un peu comme un écho d’avant. Il fallait collectionner les goûters, pour les donner ensuite.

Il n’y plus rien dans le monde ordinaire, alors il ne reste plus que Never Never Land pour que ça vaille la peine.

Il n’y aucun intérêt à y retourner. Il n’y a plus rien du tout. Une mère peut-être, mais pourquoi chercher à la revoir ? Il y en a d’autres au Grand Arbre.

Peter Pan, hm. Il est l’exception, il ne ment pas. Même s’il sourit et s’amuse. Il ne ment pas, non ? Il a permis de venir ici, de partir de cette maison qui était si lourde. Et vide.
Hook, c’est un de ces adultes menteurs. Pas étonnant qu’il en veuille à Peter Pan. Il ne veut le bien de personne.

La journée de cours pouvait être longue parfois, souvent. Et une fois encore, Alexa n’avait pas mangé son goûté. Ce n’était pas grave, les trois repas de la journée étaient plus importants. Mais elle savait que son frère n’était pas rentré la veille, donc il était quelque part en ville.

Alexa avait onze ans, elle aimait bien les magasins de bonbons. Elle aimait les cadeaux de sa mère, et son frère qui n’en n’était qu’une moitié.

La fillette se promenait dans les rues de la petite ville, avec un ami d’enfance. Et elle s’arrêta en trouvant enfin son aîné, elle ne s’inquiétait pas. Maman disait qu’il travaillait beaucoup. Alexa lui laissa sa petite collection de goûters, ça fait rire son aîné à chaque fois.

Plein de sucre, parce que c’était bon le sucre.

Puis le chemin reprenait.

Alexa aimait les cadeaux de sa mère lors de son anniversaire, elle pensait être la seule à en avoir un, puisqu’on ne fêtait que le sien. L’aîné de moitié n’en avait apparemment pas, et travaillait encore apparemment.
Alors la petite s’amusait quand même, elle avait insisté pour garder une part de gâteau. Elle était gentille et pensait toujours à tout le monde.
Elle l’était.

Puis on leva la voix contre elle, elle devait arrêter ses caprices, on n’allait pas garder une part de gâteau.
C’était triste, elle ne comprenait pas pourquoi. Elle pensait être gentille.

Plus tard, quelques jours plus tard. Quelque chose comme deux. Le frère réapparut, il lui donna un petit bouquet de fleurs.
Alexa aimait les cadeaux de son demi-frère, plus modestes mais jolis.

Les jours passaient, pourquoi son meilleur ami ne lui répondait pas à la porte ? Pourquoi n’était-il pas venu à sa fête d’anniversaire ?
Alexa pleurait, elle ne comprenait pas. Elle pensait pourtant être gentille, alors pour quelle raison peut-on se mettre à la détester au point de disparaître.

Elle était triste.
Mais personne ne semblait vraiment pourvoir la consoler. Tout était pareil, rien ne changeait. Pourquoi est-ce que son aîné souriait souvent ? Alors que sa mère fermait exprès la porte à clef, Alexa le savait, elle avait vu. Alors elle avait demandé pourquoi.
D’abord du miel lui murmura que ce n’était pas ses affaires, que c’était des choses de grands. Puis on gronda qu’elle ne devait pas s’en mêler.

Alors elle ne s’en mêla pas. Restant la poupée de sa mère.
Puis une ou deux années passèrent, il n’y avait plus de frère. Alexa ne comprenait toujours pas. Alors elle demanda. Et cette fois, on lui fichait un cadeau, un gâteau, n’importe quoi de doux dans les bras. Pour qu’elle la ferme.
La fillette posait quand même des questions, de plus en plus, encore et encore plus insistantes. On lui savonna la bouche.
Elle ne devait pas embêter sa mère.
Les larmes aux yeux rougis, le goût tout sauf sucré en bouche.
Alexa en eut marre d’être une douce part de gâteau, d’être aussi gentille que le sucre sur les papilles.

Une année de plus suffit pour commencer à devenir un savon, pour tenter d’effacer sa mère. Parce que la fillette n’avait pas vu qu’en étant aussi gentille, elle avait avalé les mensonges de sa génitrice.
L’indifférence se fit alors, tout faire pour passer le moins de temps à la maison. Alexa se promenait dans cette ville, cherchant désespérément les seules personnes qui comptaient au final.

Il faisait de plus en plus nuit, et ce ne fut qu’au milieu du noir qu’elle retourna chez elle. La porte était grande ouverte, la mère suppliant presque sa fille lui adresse un regard.
Non, cette femme n’existait pas. Puisque tout avait été faux.
Sans doute les cadeaux l’étaient tout autant, il y en avait de plus en plus dans cette chambre rose et féérique. Inchangée depuis toujours. Et les bouquets de fleurs étaient desséchés.

Un an encore plus tard, Alexa adressa des paroles à cette personne qui jouait apparemment le rôle de celle qui a dû la mettre au monde. « Si tu m’aimes, achète-moi un ours en peluche ».
Et la jeune fille l’obtenu.
Des plus tard, elle partait de cette maison. Elle alla simplement errer sur le parking d’un motel, celui qu’un ancien ami de son frère lui avait décrit. C’était il y avait deux années, un peu après que sa moitié de frère avait disparue.

Ce n’était pas la première fois qu’elle venait y pleurer. Elle espérait croiser ses disparus.
Mais c’était la dernière, parce qu’un enfant volant l’arracha à ses pleures. Peter Pan, comme dans le roman. Un sourire, enfin quelqu’un qui méritait de l’attention.

Et voilà comment Alexa devint Soap, oubliant son nom et perdant son ombre.
Voilà comment elle piétina, après avoir retrouvé son frère, l’ours en peluche qu’elle cherchait à lui offrir. Dernier acte de gentillesse, à nouveau sans intérêt. Cet ours est son souffre douleur, il sera puni à chaque fois que la moitié de la peluche sombre encore plus.
Parce qu’Eliott était mort, la demie qui lui restait avait été dévorée. Comment Soap était-elle au courant des méfaits ? Elle ne l’était pas, ce qu’elle cherche à punir, c’est ce sourire aussi faux que les mensonges de sa mère.
Elle n’aime pas les sourires, la sympathie, Soap.