Il est fréquent que les enfants s'amusent à jouer aux animaux ; imiter leurs cris, leur comportement bestial, théâtraliser des bagarres où se mêlent coups de griffes et morsures... Et, à l'inverse, il arrive que les animaux jouent à l'Homme.
Des ours, des singes, des cochons sauvages, des oiseaux, descendent en groupe sur la Plage des Objets Échoués, et volent des chaises, des pendules, des couverts, des lampes, des canapés, tout ce qui compose une antre d'humain, et les disposent en pleine forêt, en salons sous des sapins, en chambres à coucher dans des grottes, en boudoirs au sommet des montagnes.
Ils s'y amusent, les quadrupèdes deviennent bipèdes le temps d'une partie de poker, les oiseaux lisent des livres à haute voix, les tapirs entretiennent des cheminées et les tigres préparent du potage ; puis, quand tout le monde s'est lassé, la scène est désertée. Le boudoir, la chambre, le salon, est abandonné.

Dummy se promène. Ou bien, il s'est perdu. La différence est si subtile qu'on ne la développera pas.
À force de déambuler, il finit par tomber sur l'un de ces terrains de jeu : une espèce de salon de thé, hybridé avec un salon. Une grande armoire pleine de vaisselle est adossée à un tronc, une longue table enjambe des racines, des chaises au style raffiné toutes différentes sont calées sur les irrégularités du sol. D'autres meubles d'autres confections finissent de donner à la scène un air de petite bulle de civilisation ; un phonographe est même prêt à offrir une ambiance sonore, pour peu qu'on active le mécanisme, un disque étant déjà inséré à l'intérieur.
Rien n'est vraiment abîmé ou usé, mais tout est trempé par cette petite pluie de fin de matinée. Les animaux ont dû finir de jouer il y a peu.

En arrivant, l'Handicapé croit être revenu au Grand Arbre. Il cherche des Perdus du regard, sans succès, et s'assoit sur une chaise en bois ancien en attendant que quelque chose se passe. Il patiente assez longtemps ; une heure, peut-être deux. Mais il lui faut bien ce temps pour remarquer une branche qui, en laissant échapper des gouttes sur une tasse retournée, produit un léger son. Intrigué, il se lève et approche son visage à quelques centimètres du phénomène, l’œil clignant à chaque note.
Cette curieuse mélodie lui rappelle les percussions que les enfants utilisent à toutes leurs fêtes, et, poussé par une envie d'imitation à retardement, il attrape une petite cuillère en argent et tape doucement sur la tasse aux motifs à fleur, d'abord doucement, puis de plus en plus fort.
Le tintement monocorde n'a pas grand chose de musical, tout juste peut-être le potentiel d'un rythme irrégulier pour une future cacophonie vaguement mélodieuse.

Dummy s'arrête.
Aurait-il entendu quelque chose derrière lui ?

- QUI OSE VENIRRRRR ICIIIIII ?

Le rugissement articulé est si puissant que chaque muscle de Dummy se tend et se mue en un réflexe tel qu'il saute par-dessus la table devant laquelle il était accroupi, en posant ses mains entre les porcelaines et en décrivant un arc de cercle avec ses jambes qui fendent l'air. Une fois les deux pieds de l'autre côté, il se retourne en reculant précipitamment ; le danger est énorme : une espèce de gorille... Ours... Truc poilu avec des avant-bras gros comme des troncs. Une espèce d'alter-ego animal de Popeye.
Mais Dummy craint que les épinards ne fassent pas partie de son régime alimentaire, alors son élan quadruplé par sa peur panique l'élance droit vers une commode, qu'il heurte sur toute la longueur de son dos. Le meuble chancelle dangereusement, adopte le temps d'un frisson l'équilibre d'un domino maladroit, avant de se stabiliser et de laisser tomber, à la manière d'un arbre fruitier qu'on aurait trop secoué, une assiette jaune clair, qui éclate au sol avec un son en sol bémol.
Figé, l'Handicapé attend la prochaine action de l'animal, s'apprêtant à saisir un éclat de plat pour se défendre, ou à s'abriter au sommet de la commode, pour atteindre les branches au-dessus si César venait à y grimper. Il fixe l'animal avec le regard de la souris repérée par un boa. Mais cette tension, au lieu de faire fuir les oiseaux alentours, semble au contraire en attirer quelques-uns... Comme si les deux bestioles squattant le salon étaient en train de jouer avec leurs jouets alors qu'ils avaient le dos tourné ! Un perroquet tient encore une spatule dans son bec, tandis qu'un rossignol a le dos chargé d'une sucrière. Eux qui voulaient encore s'amuser, voilà qu'ils vont peut-être devoir être témoins d'une querelle de territoire sur leur propre terrain de jeu.

Des animaux qui parlent, voilà un spectacle auquel Dummy a rarement assisté. Chez certains hommes, le phénomène les perturbe, voire leur fait peur, mais chez l'Handicapé, entendre des mots sortant de la bouche de bêtes supposément sauvages témoigne d'un degré de civilisation, et donc de compréhension, similaire à celui de ses Congénères.
Et donc, une entente cordiale concevable.
Et donc, une survie possible.
Peu rassuré, il laisse toutefois la grosse bestiole s'approcher, poussant le courage et la confiance en l'aura d'intelligence du langage jusqu'à encaisser une léchouille.
La question gronde à ses oreilles :

- Moi Cesarr. Toi qui ?

C'est peut-être la première fois que Dummy comprend une question aussi clairement. Immédiatement, il s'accroupit, saisit un bout de bois, et gratte la terre meuble pour y inscrire son prénom.
Un D obèse ressemblant à un mauvais O.
Un U pas fini ressemblant à un J inversé.
Deux Ms fondus en un seul, à l'envers, comme un W trop long.
Un Y, ou plutôt, un X atrophié.
On sent que la Mère qui a cherché à lui apprendre l'écriture n'a pas été très patiente.
Une fois son œuvre tracée, il recule de quelque pas pour laisser ses nouveaux potes tenter de lire l'inscription et d'essayer de tirer une information de ce travail procédural qu'il n'a même pas pleinement saisi. Puis, quand il estime l'attente trop longue, il pointe le chat avec des yeux curieux.
Et toi, comment tu t'appelles ?
Non, il n'a pas vraiment écouté leur discussion.
Mais au moins il sait qu'ils sont intelligents.

Spoiler: