Grat, grat, grat...

Grenouille enfonçait ses ongles dans la terre graveleuse qui enveloppait les murs improvisés du Cachot. Il râpait la surface noirâtre qui s'incrustait dans ses ongles. Ses autres sens condamnés à l'étouffement, au néant, ne lui restait que le toucher. Ses mains blêmes tâtaient au hasard ce qui se trouvait autour de lui, tandis que ses grands yeux bleus demeuraient écarquillés dans l'obscurité opaque qui l'assiégeait. Sa respiration était sèche, comme sa gorge, cahotée par l'angoisse. Grenouille avait peur du noir.
Il ne savait pas depuis combien de temps il était là. Au Pays, c'était toujours compliqué de se repérer dans le temps. Mais l'Esprit Nuit donnait quelques repères. A présent qu'il était plongé dans une nuit artificielle, dénuée de voûte étoilé, il n'aurait su dire si cela faisait des heures, des jours ou des années. Il n'avait même pas faim, puisque la peur faisait valser des cailloux imaginaires au creux de son estomac.

Essuyant un petit filet de morve aux bordures de son nez, Grenouille alla se recroqueviller dans un coin, repliant ses genoux contre son visage. Ses cheveux sales le démangeaient, mais il n'avait plus la force de les gratter. Il resta un moment prostré contre la terre, recouvert de ce noir sans brèche, les membres vibrant de crainte. Il tenait son imagination en laisse, pour ne pas s'affoler. Pas encore plus. Mais il ne tiendrait pas longtemps. Il ne tenait jamais bien longtemps. En plus, il avait froid.

Au bout d'un petit temps, là encore il n'aurait su le mesurer, il se leva d'un bond et se mit à hurler. Les bruits de l'extérieur lui parvenaient étouffés, comme un brouhaha aquatique dont il n'entendait rien. Déjà qu'il avait du mal avec l'anglais.
Il hurla tellement fort que ça fit trembler ses propres tympans.

– Héééééééééé ! J'ai froid ! J'ai froid ! S'il vous plait ! Ne m'oubliez pas !

L'effroi ultime.
Le corps secoué, le souffle sifflant, il leva la tête vers la trappe qu'il désespérait de voir s'ouvrir. Posant sa main contre son thorax gelé, il se rendit compte qu'il était en train de faire de l'asthme. Il allait sûrement mourir là. Sans que personne le voie.

Eilis.
Grenouille aurait toutes les raisons du monde de ne pas s'approcher d'Eilis de trop près. C'est une mère, d'abord, et Grenouille se méfie des mères trop jeunes et trop courtes aux gestes trop gauches. C'est aussi une alliée tenace de Peter, encore toute imprégnée des merveilles que l'Enfant Roi a pris le soin de lui faire ingurgiter malgré elle. C'est une petite fille dont l'esprit n'a pas encore basculé dans le noir, qui foule le sol sans voir la terre boueuse sous l'herbe claire, qui voit l'éclat chatoyant des fées mais pas le sang des corps d'enfants trop faibles. Eilis est loin de lui, encore hors de son atteinte brisée, et il est presque saisissant de voir comme la scène qui se déroule présentement incarne ce fossé. Grenouille est dans la crasse, le vide, le noir, nu et esseulé. Eilis est en hauteur, libre, pure, ses vêtements à peine entachés. Son sourire et sa voix diffusent une légèreté qui fait presque mal au petit Funambule.


Troublé par la réaction de la Joueuse, Grenouille n'osa pas rétorquer. Allons, elle ignorait jusqu'au but de ce lieu honni ? Elle ignorait qu'il ne s'agissait ni de trou ni de piège, mais bien d'une cage aux barreaux d'obscurité dans laquelle Peter lui-même l'avait projeté ? Grenouille ne savait même pas comment réagir à cette ignorance, qu'il enviait presque. Savoir, comprendre, c'était se recevoir une atroce vérité en pleine face, c'était perdre l'espoir et la gaieté, c'était perdre l'innocence. Peut-être que c'était cela, finalement, qu'il redoutait tant chez Eilis. C'était peut-être ça qui avait poursuivi son silence.

La clarté du ciel lui brûlait les rétines. Il se couvrait le visage de son bras, incapable de supporter une telle luminosité après être resté si longtemps dans l'ombre. Eilis l'avertit qu'elle s'apprêtait à lancer la corde, et elle faisait bien, du fait que Grenouille n'y voyait foutrement rien. Seulement le petit frenchie qu'il était n'entendait rien aux expressions anglaises. Aussi reçut-il l'extrémité de la corde en pleine face, lâchant une expression étouffée sous le choc.
Elle lui proposait de sortir ? Décidément, elle n'y comprenait vraiment rien. Grenouille, se balançant légèrement sur ses jambes, se mordit les lèvres et lança :

– Je crois que ce n'est pas encore le moment ! Je... Peux-tu demander à Peter si j'ai le droit ? J'ai trop peur d'être banni. Et... s'il te plait... Tu...

Ses joues blafardes s'empourprèrent brusquement.

– Tu pourrais m'apporter un vêtement ? Peut-être mon... Peut-être mon costume de chat, il est dans la Cabane des Éclaireurs.

Oui, Grenouille ne portait qu'un slip rapiécé et noirci par la saleté. On n'avait pas pris le temps de le vêtir pour le jeter aux oubliettes. Pourvu qu'Eilis ne s'offusque pas d'un tel apparat. Et surtout, qu'elle ne le décortique pas trop longtemps des yeux. L'humiliation, Grenouille ne la supportait plus. Autant rester dans le noir pour la vie plutôt que d'être jeté tout nu dans la lumière.

On tord les doigts, on mord les lèvres, on a le cœur en vrille.
Grenouille gardait la tête relevée en direction du visage lumineux d'Eilis, incapable de trouver matière à répondre. Que répondre à cela ? Que dire, que taire ? Il avait presque envie de lui sommer de rabattre la trappe et de le laisser à son obscurité.
Le vrai problème dans l'histoire, c'est qu'ils ne communiquaient pas. Eilis avait beau lui parler avec liberté, aisance, elle ne traduisait pas les mots de Grenouille. Cela n'avait, pourtant, rien à voir avec l'écart de leurs langages natifs. Non. C'était encore pire.

Sans toujours parvenir à émettre le moindre son, le Funambule tendit les bras pour accueillir sa combinaison. Eilis la lui lança allègrement, et Grenouille s'empressa de l'enfiler, rabattant même le capuchon pourvu d'oreilles. Il se sentit aussitôt soulagé, ôté d'un poids invisible qui pesait sur sa poitrine depuis un trop long moment. Mais ça, il aurait pas pu l'expliquer.
Ragaillardi par son uniforme peu classique, il succomba à la tentation offerte par la Joueuse. Peter n'était peut-être pas dans les environs... Empoignant la corde, il entreprit de s'extraire de ce trou-prison, enivré par les fragrances de verdure qu'il humait déjà. L'ascension ne fut pas bien laborieuse. Il n'avait plus à prouver son agilité.
Arrivé au sommet, le Funambule épousseta son costume et remercia Eilis, légèrement essoufflé. Le sourire de la mère, à défaut d'être inconscient, était si sincère qu'il ne résista pas à l'envie de lui rendre, esquissant à son tour un sourire furtif, un peu timide. Il jeta un dernier coup d’œil à sa cellule terreuse, noire, et son visage s'assombrit brusquement.

– Tu ne sais pas ce que ça est, Eilis ? Tu ne sais vraiment pas ce que ça est ?

Grenouille n'était pas encore totalement habitué à l'anglais, et ses phrases s’empêtraient régulièrement dans des tournures gauches. Toutefois, il attendait intensément la réponse de la petite mère, estomaqué par le fait que celle-ci n'eût aucune idée du rôle de ce lieu, qui représentait pourtant une crainte sacrément aiguë chez tous les Perdus. Grenouille peinait à comprendre l'évidence : Eilis volait encore.

Une douleur cuisante brûlait ses paumes. Examinant l'intérieur de ses mains, Grenouille s'aperçut qu'elles avaient été meurtries par le contact de la corde. Il serra les dents, réprimant l'envie de jurer qui l'assaillait. Il s'en voulait. Depuis le temps qu'il était là, depuis le temps qu'il cabriolait dans les branches et les lianes de la Jungle, son corps de crapaud était toujours aussi vulnérable. Aussi atteignable. Il s'en voulait de pas être plus résistant. Même si, au fond, c'était pas vraiment de sa faute.

– Non, c'est une cachette ? Une chambre cachée ? Un endroit où on range des bougies ?

Grenouille était presque pétrifié par l'ignorance de la Joueuse. Comme seule réponse, il dit d'une voix blanche, absente, un peu irréelle :

– Non... Il n'y a pas de bougie là-dedans.

Le reste des paroles d'Eilis atteignirent sa pensée confusément, comme une image floue, comme des mots assourdis. Son trouble mit du temps à s'estomper, engourdissant jusqu'à ses membres. C'était si bizarre, l'enchantement tenace qui opérait chez la jeune mère. C'était tellement perturbant.
Il avait envie de la secouer, ou de la prendre dans ses bras, de la foutre dans une bulle imperméable qui la préserverait de toute désillusion. De celle qu'il avait subi, lui. Y a déjà longtemps. Même son sourire lui faisait mal.


Et puis...
Et puis il comprit que la Terreur cohabitait déjà avec la Gaieté cirée, imbrisable. Parce que c'était ça qu'on sentait vibrer dans la voix d'Eilis tandis que le sourire s'évaporait, s'éteignait comme la flamme de sa bougie soufflée par un vent glacé. La Terreur avait déjà infiltré son cœur, pas encore sa conscience, elle s'était insinuée en elle jusqu'à faire trembler son squelette.
Des larmes revêches engloutirent les prunelles de Grenouille.

Il saisit les petites mains de la petite mère, qui vibraient sous l'effet de son petit cœur affolé. Petite, petite. Il les saisit avec une douce brusquerie qui ne ressemblait pas à celle des enfants, et figea son regard bleu sur le sien. Alerte, anxieux.

– Je ne le dirai pas, Eilis.

Il ouvrit la bouche, comme pour poursuivre sa phrase, mais la referma. Il hésitait.
Et puis merde.

– Eilis, des fois.. Des fois, est-ce que tu as envie d'aller dans un Pays où Peter Pan n'est pas là ? Il ajouta précipitamment : Je sais qu'il est formidable, vraiment formidable ! Mais... Tu sais... Un Pays où il n'est pas trop roi. Un Pays où on peut parler des mamans. Je connais un pays comme ça.

Il essuya brutalement ses larmes, avortant ses sanglots avant qu'ils n'eussent le temps de l'envahir.

– Tu ne le dis pas. Toi non plus, tu ne le dis pas. D'accord ?

Comment les Livreurs d'eau pouvaient-ils réellement croire qu'Eilis était une mère ? Qu'elle était leur mère. Peut-être était-ce sa douceur gestuelle, sa tendresse naturelle, son affection spécifique pour les bougies et son sourire éclatant qui donnait aux autres un genre de sensation de nid, de couveuse, quelque chose d'infiniment chaud. Peut-être.
Mais quand même, l'enfance était encore tellement en elle, tout en elle respirait l'enfance, la jeunesse, l'insouciance. Ses traits, ses manières, le timbre qui portait ses mots. Eilis était supposée être plus âgée que lui, mais Grenouille se sentait bien vieux, bien désabusé à son côté.

Il réfléchit, en silence, et dit tout bas :

– Tu sais, moi je suis un éclaireur. Je ne suis pas un livreur. Donc tu n'es pas ma mère. Tu n'es pas obligée de faire la mère avec moi. Tu peux être juste... Juste toi.

Grenouille contempla ses mains rougies et humides. L'eau rafraichissait ses chairs meurtries et lavaient la crasse noirâtre qu'il avait récolté dans le Cachot. Peu à peu, à mesure que ses plaies s'apaisaient, il sentait un apaisement du coeur la gagner aussi. La présence d'Eilis était à son âme ce que l'eau pure était à ses paumes.

Ils s'étaient éloignés de la source, qui d'ailleurs s'éteignait déjà. L'eau n'était guère abondante aux alentours du Grand Arbre. Grenouille essuya ses mains mouillées contre le tissu pelucheux de son costume.

– Si tu veux, on peut trouver un nom de code. Pour parler des mères. Un nom qui n'a rien à voir, mais qu'on comprendrait vite. On dirait : "elle te manque, ta casserole ? Tu te souviens du rire de ta sandale ?" Alors qu'en vérité, on parlerait de notre mère. Personne ne le saurait, même pas... Il tourna la tête de tous côtés, prudent, avant de poursuivre à voix basse. Même pas Peter. Ce serait notre secret. Parce que... Tu sais. Moi aussi je l'aimais ma mère. Je veux dire, je l'aime. Elle faisait aussi du chocolat chaud, avec juste ce qu'il faut de sucre. Ici, ça n'existe même pas. Tu crois qu'on pourrait essayer d'en faire ? Quelque chose qui ressemble ? Peut-être que si on y croit assez fort, le goût sera le même...

Son regard se perdit dans le vague, songeur, le goût sucré de la boisson laiteuse investissant sa mémoire comme un nuage cotonneux dans un ciel d'été.

– Tu as une idée de nom de code alors ? Après, on te trouvera une bougie. Et après, je te montre mon pays. Mais on ira la nuit. Sinon, Peter nous interdira d'y aller. Je le connais.

Hélas.

Grenouille ne savait pas très bien comment conclure leur accord. Une accolade, un signe solennel, un simple sourire, ceux qui veulent tout dire... Maladroit, il finit par attraper la petite main d'Eilis et la serra avec une vigueur non dénuée de tendresse. Maché conclu.

Le Funambule sentait un regard posé sur lui, dans sa nuque. Se retournant, il aperçut le regard sombre de Scar, du haut d'un pont, dardé sur eux. Le sentinelle semblait perplexe, intrigué par leur conversation qui semblait s'éterniser. La poignée de main, symbole d'une entente scellée, ne devait rien arranger. Grenouille retira précipitamment ses doigts, le coeur emballé, avant de se retourner vers la Joueuse.

– Très bien, Bougie. Mon nom de code à moi sera Żaba. Ja-ba. C'est du polonais, ça veut dire Grenouille. Ma mère... Chuchotement. Ma mère est... était... est polonaise.

Une pensée le traversa soudain. La mère d'Eilis était certainement morte, ou oubliée, ou bien l'avait-elle, elle, oublié. Comme toutes les autres. Car Grenouille se dépitait pour l'espoir vain des enfants qui attendaient encore de revoir le visage de leur matka. Lui qui était pourtant un enfant vif, intelligent, ne savait voir que rien ne les différenciait de ses camarades. A l'exception de sa mémoire, qu'il avait su, par l'écriture, un peu préservée.

Un autre regard. Dans sa nuque. Brûlant, cette fois. Grenouille se retourna, plus vivement. Teath. Teath la Terreur. La Brute. Teath dont même le nom était de travers, vulgaire, esquinté. Le chasseur les lorgnait d'un oeil bestial, allumé, un sourire de requin étirant ses lèvres tordues. Grenouille frissonna, il sentit son sexe se détendre, prêt à laisse couler un petit filet d'urine encouragé par l'angoisse. Ressaisis-toi, Jojo !

– Eilis, on doit se séparer. Maintenant. On se rejoint cette nuit dans la branche biscornue, on descendra par la corde. Je connais, je te montrerai. Allez. Va dans ta Cabane. Vas-y !!

Il poussa, plus violemment qu'il n'aurait voulu, la petite mère. Son regard alerte fit comprendre à Eilis que sa brusquerie était justifiée. Sans prendre le temps de lui adresser quelque sourire rassurant, Grenouille fit volte-face et courut se mettre à l'abri. A l'abri du regard de Scar, noir, dur, à l'abri du regard de Teath, terrible, monstrueux.

La branche biscornue, c'était une branche un peu à l'écart des autres sur le Grand Arbre. Comme son nom l'indiquait, elle était plutôt tordue, bizarre, comme si elle n'avait pas vraiment su comment pousser, qu'elle n'avait cessé de changer d'avis, d'humeur et de direction au cours de sa croissance. Les enfants n'aimaient pas trop s'y aventurer, car on prétendait qu'elle avait le tempérament propice à l'agacement et qu'elle n'hésitait pas à envoyer valser ses occupants sans ménagement. D'ailleurs, aucune Cabane n'avait été établie en son sein. Trop dangereux.
La nuit venu, Grenouille déserta silencieusement la Cabane des Éclaireurs, contournant la silhouette assoupie de sa mère – la fausse –, de Navy et de tous les autres gamins. Il poursuivit son escapade, traversant les ponts, les tyroliennes et les branches jusqu'à déboucher au point de rendez-vous. Rendez-vous vague par ailleurs, puisque nulle horloge n'avait pu leur indiquer quelque horaire à respecter. L'Esprit Nuit était tombé depuis un moment. Mais Eilis n'était pas encore là.
Grenouille sentit son coeur se serrer, une anxiété ravivée pénétra son intérieur. D'une puissance qu'il n'avait pas présagé. Il semblait qu'Eilis était devenu plus importante à ses yeux qu'il n'aurait pu l'imaginer.


 

Grenouille dut retenir le cri qui avait frôlé la bordure de ses lèvres abîmées. Eilis l'avais surpris, se plaquant brusquement contre son dos alors qu'il commençait à douter. Car Grenouille doutait. Facilement, souvent. Il doutait des promesses, des affinités, des mots, des sourires même. La fraicheur pure et inviolée d'Eilis n'avait pas permis d'ébranler sa confiance, au départ – c'est d'ailleurs pour cela qu'il avait consenti à une telle prise de risque. Mais par la suite, enveloppé de noir et de solitude, Grenouille s'était pris à douter. De ses certitudes trop prestement acquises, de ses sentiments possiblement trompés, d'elle. Aussi, quand il sentit la silhouette frêle et chaude de la Joueuse collée contre lui, comme un manteau brutalement tombé du ciel pour venir réchauffer de maigres épaules, Grenouille émit un soupir un soupir de soulagement très profond.

– Tu n'as pas eu de problème ? Tout va bien ? s'enquit-il en se retournant, l'air préoccupé.

Pour l'instant, leur réussite relevait du miracle. Aucun enfant n'avait été éveillé par leur escapade, de même que les Sentinelles n'avaient pas songé à fureter en leur direction. On n'imaginait pas que quelque chose pût se passer du côté de la branche biscornue. Quel enfant serait assez fou pour s'aventurer jusque là...

He bien, Eilis et Grenouille l'étaient. Mais dans cette tendre folie propre à l'enfance, le Funambule avait tout prévu. Il avait repéré une liane épaisse fixée à une branche supérieure. Et un plan méthodique s'était érigé minutieusement dans son esprit.

Toutefois, une question, décisive, le taraudait :

– Bougie. J'espère que tu n'as pas le vertige ?

Dans un sens, si Eilis ne savait pas la signification du mot vertige, ce n'était pas mauvais signe. On n'est pas censé craindre ce que l'on ne connait pas. N'est-ce pas ? ...
Grenouille intima à la Joueuse de rester à cette position, sans bouger. La branche biscornue semblait somme assoupie, et il n'avait certainement pas envie de venir l'extraire de cette quiétude. Grenouille se retourna, tournant le dos à Eilis, et avança prudemment jusqu'à la liane qu'il voyait pendre à quelques pas de là. Un pas, deux pas, trois pas. Lentement, doucement, avec une précaution digne d'un équilibriste. Grenouille avait étendu ses bras de part et d'autre de son corps, calant fermement ses semelles défoncées contre le bois tortueux de la branche.
Lorsqu'il ne fut plus qu'à quelques pas de la liane, il se rua dessus de toute sa force et l'étreignit avec fermeté, y hissant la moitié de son poids. Il tangua un moment, à la façon d'un culbutot, puis, sans lâcher la liane, il refit quelques pas prudents vers la jeune mère qui l'attendait toujours. Elle semblait grelotter. Le Funambule – qui n'avait jamais aussi bien porté son surnom – tendit la main vers elle, l'incitant à le rejoindre.

– Tu te débrouilles très bien Eilis, continue comme ça. Un pas l'un après l'autre. Ne te précipite pas.

Il avait tâché d'employer un ton grave, rassurant, adulte, un ton tranquille qui tendait à assurer Eilis qu'aucun danger n'accompagnait cette opération. Fadaises. Il suffisait que la branche s'éveillât, que le pied menue d'Eilis glissât, qu'un évènement imprévu se produisît, comme trop souvent, pour que tout tournât à la catastrophe. Au drame. Grenouille essayait de ne pas y penser.

Il n'y eut pas de catastrophe. Il n'y eut pas de drame. Eilis parvint à le rejoindre, maladroitement mais victorieusement. Des sourires teintés de soulagement fleurissaient sur les lèvres des deux enfants.
Grenouille s'accroupit et entreprit de faire remonter l'extrémité pendouillante de la liane qui plongeait vers le sol, mangée par la nuit. Il en noua le bout contre la branche en un noeud coulant qu'il testa plusieurs fois, et vérifia que la liane formait bien une boucle, assez vaste pour qu'un enfant pût s'y asseoir.

– On ne peut pas descendre tous les deux. J'aurais trop peur de te lâcher.

Il avait un peu honte d'avouer cette probabilité, mais il préférait l'embarras à la culpabilité.

– Vas-y. Je vais te faire descendre.

Il aida Eilis à s'installer au creux de cette balançoire improvisée. Eilis avait du mal à relâcher l'étreinte qu'elle pressait sur lui. Sous les pieds de la fillette, le noir, absolu et glacé. Grenouille sentait que quelque chose n'allait pas.

– Eilis ? Qu'est-ce que tu as ? Eilis écoute moi. Il tenait toujours le noeud, soutenant de sa force malingre le poids de la petite mère. Je sais que le noir est effrayant. Je sais. Mais je sais aussi que même avec l'obscurité, il y a les mêmes choses que pendant le jour. Le Grand Arbre est toujours notre maison, et il y a toujours l'herbe qui recouvre le sol, et toujours les lucioles qui voltigent jusqu'aux cabanes, et il y a le Bassin où tu baignes tes garçons parfois. Il y a tout ça en bas. C'est juste qu'on ne les voie pas. Eilis. Ferme les yeux quand tu descends, et imagines qu'il fait jour. Imagine que c'est TOI la Bougie. C'est ton nom de code après tout, non ?

De mémoire, c'était la première fois que Grenouille rassurait quelqu'un. C'était la première fois qu'il tentait de taire la peur d'autrui. Ça lui rappela légèrement sa mère, et même, encore plus vaguement, son père.
Il laissa glisser un peu de mou, et Eilis se mit à descendre lentement. Elle semblait crisper ses paupières. Grenouille se demanda si elle parvenait à faire ce qu'il lui avait dit.