Les baguettes rencontrent des surfaces variées, d’une casserole qui sèche dans les cuisines, aux contours de son cercueil ; il lui manque la batterie, la vision exacte de l’instrument pour le construire. Ou bien c’est la motivation, la capacité de faire taire le poids des os contre ses chairs, l’idée de créer quoi que ce soit alors que détruire est largement suffisant. Juniper n’a jamais compté—pas la motivation d’aller si loin, de totalement détruire une victime en faisant assez attention pour faire des piles d’ossements. Il ignore combien de morceaux se trouvent dans un squelette, et ça ne l’intéresse guère.

Pas plus que le reste, que la poésie sur laquelle il ne cesse de buter, mots devenant si différents une fois baignés d’encre, que les percussions où tout ce qu’il souhaite ce n’est pas de composer des mélodies, et encore moins de les jouer. June rêve de destruction, de frapper son apathie avec les baguettes jusqu’à ne plus entendre outre les vibrations qui donnent le tournis, à posséder la semblance d’un battement de cœur, juste un instant.

Il déambule, pieds nus, dans un pull à l’épaule trouée par une dentition effrénée, et un short trop bien brodé, aux détails qui dansent de la ceinture aux coutures. Au moindre mot du Maître, Juniper ira se changer, pour avoir l’air plus en phase avec ce qu’un adolescent de bonne famille doit être. Du bout d’une baguette, il ajuste un tableau qui avait glissé de quelques centimètres, se demandant jusqu’à quand ses pas accepteront de le guider dans cette errance.

Probablement jusqu’à sa tasse de sang brûlante qu’il a demandé aux cuisines soit prête.

Profondément ennuyé, il se laisse tomber sur le premier fauteuil venu, déjà lassé de cette sortie.
Il serait bien mieux dans son cercueil, à attendre une quelconque fin.

L’éclat d’un blanc immaculé qui traverse le couloir lui fait relever la tête ; sa sœur, l’unique, celle qui est aussi lumineuse qu’elle sait arracher la vie d’un geste. Juniper l’observe, par la porte qu’il a oublié de fermer, cette silhouette si élégante qui n’a guère de ressemblance avec la sienne.

C’est le désir ; un tourment sans nom, un besoin d’avoir les mêmes robes, de tournoyer en les portant, de planter ses canines dans la première fée venue, espérant que ça suffise à le faire ressembler à sa sœur. Et lui, qu’est-ce qu’il est ? « Bella, » il l’appelle, elle l’appelle, qu’est-ce que Juniper y comprend, de ces rêves qu’il fait sans même fermer les yeux, « t’vas donc quelque part ? J’peux venir ? »

Il lui arrive de perdre les mots les plus beaux exprès, juste pour se souvenir que lui, qu’elle, qu’importe, n’a jamais été fait, faite, pour les jolies choses.

Juniper ne demande guère, préférant qu’on le traîne à la place, qu’on le pousse à participer ; apathie qui ressemble à une excuse, baguette qui tournoie entre ses doigts aux ongles si longs qu’il, qu’elle, aimerait peindre de teintes vives et brûlantes, juste un peu, juste une fois.