Le Grand Arbre ressemble un peu à une fourmilière. Le jour, excités par la canicule, les insectes courent partout, font un bruit terrible, piétinant tout sur leur passage. Chacun rangé dans une case d'ouvrier, récolteur, soldat. Bambi, à l'école, a étudié les fourmis. Ça la fait rire, d'imaginer Peter en reine.
La nuit, la fourmilière dort. La chaleur retombe, l'excitation aussi. Dehors, des petits bruits viennent régulièrement casser le lourd silence. Les stridulations entêtantes des grillons, le ronronnement d'un feu, et puis des petits reniflements. Trouvez l’intrus, tiens. C'est Bambi qui pleure. Comme d'habitude. Et comme elle n'a pas de mouchoir, la voilà qui s'applique à renifler de façon dégueulasse pour éviter de se tartiner le visage de morve. Y a personne pour la voir, pourtant. Les petits sont déjà couchés, et les sentinelles n'ont pas que ça à faire, de la surveiller. Heureusement, d'ailleurs. Parce qu'avec son bout du nez rouge et les traînées de larmes qui sillonnent ses joues, elle ressemble décidément à rien.

Pourquoi faut-il qu'elle rate toujours tout ? C'est quand même pas compliqué, ce qu'on lui demande de faire. Mais elle n'y arrive pas. Ça fait des heures qu'elle frotte et frotte, et elle arrive pas à virer cette stupide tache de gras. Mais en même temps, c'est pas de sa faute. Personne ne lui a expliqué comment faire. Elle en a jamais eu, elle, des taches de gras sur ses fringues. Elle mange même pas de gras ! Oh la la. C'est une catastrophe. Elle va y passer la nuit. Et si jamais elle arrive pas à la virer, cette tache ? Jamais elle pourra regarder son chef dans les yeux et lui dire qu'elle a échoué. Bon dieu, elle est vraiment trop nulle. Bonne à jeter. Mérite même pas de servir de bonniche à toutes ces brutes.
Sur ces quelques charmantes pensées, la voilà qui parvient totalement à se vider de toute l'eau de son corps par les yeux.

Mais elle continue quand même à frotter. Elle va finir par user le tissu avant même d'avoir réussi à faire disparaître cette stupide tache. Tout en continuant à pleurnicher comme si sa vie était finie. Apocalypse.
Y a un bruit, alors elle se tourne. Reconnaît pas le visage derrière le voile de ses larmes, mais le gratifie quand même d'un sourire de pub pour dentifrice.

« Bonj-bonsoir. T'arrives pas à dormir ? » reniflement. « si tu veux, je te fais une infusion à la menthe. Ça aide. » reniflement.

C'est drôle. Il a l'air tout cassé. Il se tient très droit, d'accord, mais il a l'air cassé quand même, au milieu de son corps très grand. C'est bizarre, non, comme impression ? Elle s'essuie les yeux du revers du coude pour réussir à le voir vraiment. Son visage et ses cheveux et son regard et sa voix sèche comme du gravier. Elle l'a déjà vu, ce garçon là. Au début. Premier tour du camp, il les avait croisés, elle et les perdus qui lui faisaient visiter. C'est Bow, ils ont chuchoté. Alors Bambi avait souri. Du plus beau des sourires. Et puis elle avait lancé un « bonjour » candide, qui lui avait attiré une brochette de regards interdits. Oui, ils l'avaient regardée comme si elle était stupide. Elle avait pas compris pourquoi.
Elle comprend toujours pas, d'ailleurs. Soit, il n'a pas l'air très gentil. Pas très rigolo non plus. Et il n'est vraiment, vraiment pas très beau. Mais Bambi elle aime pas juger les gens aussi vite. Et puis elle trouve ça triste, qu'on cherche à l'éviter.

Il dit qu'elle fait trop de bruit. Alors elle retient un nouveau reniflement pathétique. Et puis sourit encore, pour faire une bonne première impression. Deuxième impression, plutôt. Pour peu que Bow se souvienne d'elle. Il doit être tellement occupé ! Il doit connaître tellement de monde. Sans sucre, qu'il dit, et Bambi cligne des yeux. Comme si les quantités de sucre étaient pour elle une notion étrangère – c'est sûrement le cas. Elle se lève, essore le tissu et sa tache de gras qu'elle garde entre ses mains, un peu embarrassée. Puis bafouille.

« C'est dans euh. La menthe. La cabane. »

Elle fait un geste vague vers l'intérieur, un regard d'excuse, en rentrant presque à reculons à l'intérieur de la cabane à manger. Déserte, à cette heure là. Juste le feu qui ronfle dans le coin cuisine, et elle se hâte par là. Fouille dans un placard jusqu'à trouver quelques feuilles de menthe, les balance dans une casserole d'eau. Laisse la vapeur lui rougir les joues pour se donner une contenance, quand elle se retourne.

« T'as raison de le prendre sans sucre. Ça perd. Ça perd le goût. »

Elle explique, comme si elle voulait se justifier elle-même ; elle veut dire que le sucre ça excite, et que ça fait encore moins dormir. Et que le sucre le soir, c'est mauvais pour les dents. Tout ça tout ça. Sans dire pourtant que la tisane à la menthe (sans sucre), c'est bon pour la ligne. Bow est déjà très maigre, elle trouve.

Elle pose une fesse sur une table pour ne pas avoir à faire autre chose de ses jambes. Se balance nerveusement sur elle-même, lançant des regards furtifs entre le diplomate et la menthe qui infuse. Elle n'ose pas vraiment le dévisager, à vrai dire. C'est difficile d'être en tête à tête, comme ça. Elle n'a jamais rien à dire. Allez, un effort. Ça coûte quoi, un effort ?

« Euh. » petite voix d'oiseau un peu étranglée. Elle redresse la tête. « Je te gênais, vraiment, pour dormir ? Je suis vraiment très très désolée. »

Elle se demande plein de choses, Bambi.
A quoi il pense ? Est-ce qu'il aime le thé à la menthe ? Est-ce que c'est vrai, tout ce qu'on dit ? Est-ce que ça fait mal, sa jambe ? Comment c'est, chez les diplomates ? Est-ce qu'ils sont gentils ? Ils sont sûrement gentils. Ils savent sûrement plein de choses passionnantes. Ils doivent être tellement doux, tellement plus calmes que les chasseurs.
Elle rit. Un petit rire qui sonne comme un grelot, avec toute la légèreté qu'elle peut y mettre.

« Je sais pas dans quel placard il est rangé, le sucre. »

C'est la pire excuse qu'elle aie jamais sorti, et le plus drôle, c'est que c'est vrai.

« De toutes façons, j'aime pas ça. Et puis je suis jamais tombée malade, alors ne t'inquiète pas. »

Il ne s’inquiète pas, de toutes façons. Il pense avant tout aux intérêts du groupe. Comme c'est admirable. A vrai dire elle n'y a jamais pensé, à ça. Elle est déjà un fardeau, inutile et pleurnicharde comme elle est. Et si elle tombe dans les pommes, ce sera encore pire. Encore pire, le regard de Fang, et de Lace et des autres. Ils vont penser qu'elle est fragile. Débile. Qu'elle sait pas prendre soin d'elle. Oh, mais c'est mieux que de penser qu'elle est juste une grosse vache.
Pas de sucre, point.
Elle porte la tasse à ses lèvres, imitant le geste de Bow. C'est très amer et très chaud. Il fait un peu frais, cette nuit, pour une fois, sûrement que Peter a un peu de vague à l'âme. A penser à ça, ça la rend triste. Du coup elle pleure encore un peu. Et puis elle s’arrête aussi subitement parce qu'elle se rappelle que Bow n'aime pas ça.

Ses dernières paroles lui font cligner des yeux de surprise. Ses cils mouillés collent par paquet et rendent la tache un peu plus difficile : comme si ses paupières refusaient de se quitter. Elle le regarde. Il a l'air si sérieux. Et si pale, lui aussi. Peut-être qu'elle aurait du lui mettre du sucre quand même.
Elle hausse un épaule. Un peu embarrassée, désigne le vêtement trempé et toujours taché qu'elle tient entre ses doigts.

« C'est idiot. Je voulais juste finir ça … » elle agite vaguement le tissu dans son poing. « ça fait des heures que je le passe sous l'eau, mais en vérité ça sert à rien. Parce que le gras c'est hydrophobe, donc ... »

Elle rit nerveusement, comme de sa propre stupidité. Pauvre petite idiote qui s’abîme les mains et le cœur à mélanger l'eau et l'huile. Hop là. Changement de sujet.

« Oh, c'est horrible quand on veut dormir et qu'on pense à trop de choses. Moi dans ces cas là, je compte dans ma tête. Comme compter les moutons, mais sans moutons. Et en respirant leeeentement entre chaque nombre. »

Et pour la démonstration, elle ferme les yeux. Respire leeeentement. Et compte. Jusqu'à cinq, avant de les ouvrir de nouveau, en souriant.

« Ça marche encore mieux que le thé à la menthe, promis juré. C'est mon… »

Elle s'interrompt. C'est mon père qui m'a filé cette technique, elle allait dire. Mais ces trucs là, ça se dit pas. Ça se transmet en secret, aux petits enfants qui ont peur du noir.

Elle prend conscience d'être en train de marcher sur des œufs. D'être à deux doigts de faire une bêtise, vraiment. Elle s'en rend compte devant ce rictus là. Mi-aimable, mi-menaçant. Il suffirait que quelques mots glissent, quelques mots de trop, et il saurait tout. Elle ne sait pas encore ce qu'elle a de si grave à cacher. Mais lui, il le saurait.
Elle lui lance un sourire fissuré.

« J'ai pas de secret. »

D'une certaine manière, ça sonne comme une question. Indécise : j'ai pas de secret, pas vrai ? Elle n'est même pas sûre de ça. Elle tend une main tremblante pour récupérer la farine, murmure un vague merci qui vient se perdre derrière un rideau de cheveux. Trêve. Maison. Instinctivement elle se cache derrière ces mèches blondes comme derrière un bouclier. Est-ce que ça marche vraiment, son truc avec la farine ? Est-ce qu'il a déjà essayé ? L'idée que Bow se soit déjà retrouvé dans une situation pareille, à devoir frotter des taches de gras, lui semble parfaitement incongrue. Mais elle est bien trop mal pour rire.

Tu n'aurais pas quelque chose à manger, Bambi, s'il te plaît ?

Quelque chose à manger.
Entre deux mèches, elle le dévisage avec de grands yeux. Regarde son corps trop maigre et ses joues émaciées, tente de déceler quelque chose dans ce regard. Elle est incapable de le lire, il faut croire. Elle ouvre la bouche comme pour poser une question, et puis se ravise. Qu'est-ce qu'elle pourrait dire ? Et puis, c'est une requête normale, pas vrai ? Elle est mère. Il est chef. Et il a faim.

« Bien sûr », qu'elle bafouille.

Et puis elle se retourne vers les placards comme si elle les voyait pour la première fois. Jette un regard frénétique à droite et à gauche. Il y a bien des restes froids du repas du soir. Du pain. Des biscuits au fond d'un placard. Quelques fruits. Devant l'étalage de choix, elle se sent prise de vertiges. Comme si ce qu'elle allait proposer à Bow déterminait ce qu'elle était, elle. Pendant quelques secondes, elle affronte les aliments du regard comme si chacun d'entre eux l'avait personnellement offensé. Et puis sa main se tend vers une poire très verte. Et avant d'avoir pu changer d'avis, elle la présente à Bow.

« Tu veux euh... tu veux ça ? Sinon si tu préfères je peux te faire un truc chaud. Comme, comme. » regard furtif autour d'elle. « une omelette ? »

L'idée tombe du ciel. Une omelette, c'est à peu près tout ce qu'elle est capable de cuisiner. A vrai dire, elle ne sait même pas pourquoi elle a dit ça. Rien que l'idée de manger des œufs lui soulève le cœur. Elle hausse les épaules, feignant une certaine nonchalance, comme si ça n'avait pas d'importance. Comme si son ventre était pas en train de faire des cabrioles à l'idée de dire une bêtise et passer pour une idiote.
Elle hésite.

« Dis Bow. » les cheveux dégagent, et elle le fixe vraiment. Doucement. « T'en fais quoi, des secrets des gens ? »

Elle regarde Bow peler sa poire avec des yeux ronds. Comme si il effectuait un complexe tour de magie. Elle a perdu l'habitude des gestes précis, soignés. Ici, la plupart des enfants n'ont jamais eu ces réflexes. Ils mordent dans les fruits et laissent le jus couler sur leur menton, ne se soucient pas de faire des miettes ou d'avoir de la sauce au coin des lèvres. Elle les envie un peu. Ils en ont rien à foutre, eux, de ce que les gens pensent. Assise sur un coin de table, elle regarde les mains trop maigres de Bow faire tourner le fruit sous la lame du couteau. Puis le dévisage alors qu'il mord dans son quartier, lentement. Sans le vouloir, elle se sent saliver. Ne peut pas s’empêcher d'imaginer le goût de la poire sur sa langue. Alors quand le diplomate pose devant elle ce deuxième quartier, elle faiblit. Ça ne peut pas faire de mal, pas vrai ? C'est qu'un fruit. C'est bon pour la santé. Et elle ne peut pas refuser, de toutes façons. Pas avec ce regard qui pèse sur elle.
Sa main se tend vers le quartier, et puis elle se retrouve à mordre le fruit du bout des dents. Laisse fondre le morceau sur sa langue et ferme les yeux comme pour plus apprécier le goût. C'est ce qu'elle a appris à faire. A chaque fois qu'elle s'autorisait une friandise, en cachette, comme le plus grand des crimes. Tenter de garder le goût en bouche le plus longtemps possible comme pour l'ancrer dans son palais.
Ces accès de faiblesses s'étaient raréfiés. Et puis un jour, elle n'en fit plus du tout.

Elle rouvre les yeux. Et puis mâche, avale, et recommence jusqu'à finir le quartier. Ce n'est pas si mal. La poire n'est pas très mûre, on sent peu le sucre. Elle s'autorise un rire timide pour accompagner celui de Bow, à sa remarque. Dévoreur de secrets. Y a combien de calories, dans un secret, tiens ?
La sécurité, hein. En entendant ça, Bambi ne se sent étrangement pas en sécurité. Comme si elle ne voyait pas bien ce que les secrets de chacun venaient faire là dedans. Distraitement, elle vient poser ses doigts poisseux de jus sur ses lèvres. Elle réfléchit.

« Je ne sais pas... Je pense pas que je serais capable de tout garder pour moi.»

Rien que l'idée la fait frissonner. L'idée qu'on lui confie quoi que ce soit, en fait. Elle ne saurait pas quoi en faire. Trop de secrets, elle finirait surement par imploser.

« De toutes façons je n'aime pas connaître les secrets des autres. Ni dire les miens. Il faut vraiment ... » elle respire par le nez. « Il faut vraiment faire confiance. »

Elle sent que le rouge lui monte aux joues comme si elle venait d'accuser Bow de quelque chose de terrible. Elle n'a pas confiance. C'est normal, non ? Ils se connaissent pas, après tout. Il y a peu de gens qui sont au courant de ses secrets. Il y a bien Laila, mais Laila, ça ne compte pas. Elle était là avant.

« C'est comme une sorte d’impôt, en fait ? Des secrets contre ta protection ? » elle sent comme une ombre de sourire hésiter sur ses lèvres. « Mais on a pas vraiment le choix, pas vrai ? »

Elle doit être écarlate. Mais elle lève la tête et réussit à le dévisager. Avec une sorte de curiosité, un peu malsaine, c'est vrai.

« Est-ce que tu dis tout à Peter ? Ou même lui, il y a des choses qu'il ne sait pas ? »

Elle écoute avec attention, peut-être presque plus à l'aise. Il a pas une belle voix, Bow, en soi, mais il a une voix qu'on a envie d'écouter. Quelque chose dans le ton qui happe, qui fait que chaque mot prend une importance qu'il ne devrait pas avoir. Bambi n'a pas ce genre d'éloquence. Elle a une voix trop fluette qui la fait se sentir minuscule. Et même quand elle crie on ne l'entend jamais.
Elle écoute ce qu'il dit et elle pense à Peter. Peter l'enfant, l'instable, Peter le roi.

Tu sais jouer aux échecs, Bambi?

Et elle le sent qui tire, le sale petit sourire au coin de ses lèvres. Si elle sait jouer aux échecs ! Il ne doit pas imaginer, en fait, le chambellan, qu'elle sait jouer aux échecs, la blonde. Elle sait. Elle a appris, y a un temps. Juste avant que tout devienne bizarre, que son corps devienne trop grand, trop gênant. Juste avant que son père ne se perde ailleurs, en la laissant sans autre partenaire que l'intelligence artificielle de l'ordinateur. Elle sait. Que chaque coup a son importance, qu'il faut toujours prévoir cinq, dix tours en avance, qu'il faut sacrifier ce qu'il faut.

Les échecs, le calcul. Vu comme ça, Bow semble presque compréhensible. Bambi a beaucoup moins peur de ce qu'elle comprend.

« Tu t'es coupé avec le couteau. »

Un petit moment d'absence. Elle n'a pas répondu à Bow, elle gagne du temps en se concentrant sur autre chose. Elle réfléchit. Sans y penser, elle se mordille là lèvre inférieure, tend la main pour prendre celle du diplomate et l'examiner avec délicatesse. C'est rien, cette coupure. Ça saigne à peine, et Bambi en a vu, du sang, depuis son arrivée. Mais elle fait mine de s'inquiéter. Elle réfléchit.
Et finit par le relâcher, lui lance un sourire lumineux. Battement de cils et bouche en cœur. Bambi joue à l'idiote.

« J'adorerais que tu m'apprennes ! »

Elle y a mis le ton et l'accent, dans cette exclamation d'écervelée. On entendrait presque sonner les accents circonflexes. Et elle s'étonne d'y arriver. Quoique, ce n'est pas un si gros mensonge. Ça pourrait être amusant, de jouer avec Bow, n'est-ce-pas ? Il n'a pas besoin de savoir, qu'elle sait. Elle a toutes les excuses pour perdre. D'un geste, ses cheveux reviennent tout cacher, elle souffle, avec une pointe de gêne.

« Enfin, je voudrais pas te déranger. »

Non, elle ne se voit pas débarquer la bouche en cœur dans la cabane des diplomates, exposée à tous les regards, à ceux des enfants, à ceux de leur mère, lorsqu'elle viendrait le voir. Ni s'exposer aux rumeurs, ce que diraient les chasseurs, ce que dirait son chef à elle. Bambi joue aux échecs avec Bow.
Ah !
N'importe quoi.

Elle pivote, d'un coup, et en deux pas flottants a rejoint l’entrebâillement de la porte de la cabane. On voit bien les étoiles. C'est ce qui est le mieux, sur l'île, les étoiles, elle décide. Et sans bien savoir pourquoi, elle déclare.

« C'est une autre astuce, pour s'endormir, de compter les étoiles. En ville, on les voyait pas, à cause des lumières. Depuis que je suis là je me demande si c'est les mêmes étoiles, qu'on voit ici. On dirait qu'il y en a plus. »