Le froid fige ; membres engourdis, esprit qui peine à vouloir avancer, cette sensation qui traverse les mains jusqu’à la brûlure en les passant sous l’eau tiède. La peine demeure, lancinante, un éclat qui se refuse à quitter l’âme, même une fois qu’il ne reste plus une once de chaleur pour elle. Juniper accumule l’horreur, cette quête sans fin pour ne pas totalement geler. Avec peu de succès, jusqu’à présent. Cette nuit n’a guère été  différente, une traînée de sang le suivant dans sa marche jusqu’au Manoir—mais pas que. Ses ongles sont profondément enfoncés dans une cheville, qui est elle-même reliée à un corps.

Cadavre, espérons-le. Un souvenir ramené par ennui, pas assez grand pour qu’il puisse en vider l’intérieur et s’y réfugier, quoique trop adulte pour que June ne souhaite pas l’étriper à sa vue. Donc, il l’a traîné tout le long, sans réelle difficulté. Le pirate en a égaré son autre chaussure, et probablement quelques dents, considérant que June l’a laissé face contre terre une bonne partie du chemin. Le froid est permanent, il s’infiltre malgré les pulls et chaussettes épaisses, il ronge tout autant que les dents de Juniper déchirent tout ce qui passe à proximité.

Le Manoir—demeure éternelle fixé dans une beauté indescriptible—ne lui manque pas spécialement lorsqu’il s’en absente. Certes, il y a les habitudes, les tasses de sang brûlantes qu’il va quémander dans les cuisines, le confort d’une chambre où il recouvre des pages entières de poésie, et la musique.

La musique. Juniper glisse sa langue sur ses lèvres, lentement.

Les leçons sont nombreuses, depuis qu’il existe sans vivre. De l’étiquette au reste, musique et danse ; tels des poèmes les découvertes s’enchaînent et il manque de place pour tout écrire sur sa peau, pour encrer dans ses veines chaque règle. Le corps bute sur une pierre, l’entraînant en arrière une fraction de seconde. Il n’y a pas de retard, uniquement des absences, au Manoir. Il pourrait dire, sur l’île ; ce n’est pas chez lui, pas une partie de son âme, ou des fragments qui reste. Les malheurs qui frappent les autres habitants ne le concerne pas.

Juniper ne conserve qu’une rage étouffée par l’apathie face à la Canicule qui refusait de se finir, le souvenir de s’être jeté dehors, ou d’avoir tenté, ses ongles déchirants les murs tandis qu’il voulait simplement disparaître, avoir chaud une unique fois. Qu’importe que ça doive être la dernière. Juniper pourrait abandonner le corps, le regarder choir jusqu’à fatiguer son regard, se glisser dans le Manoir et ne plus y penser.

Ce qui le retient n’est ni une quelconque bonté, et encore moins l’aspect pratique de laisser les déchets en extérieur. Il ne voudrait pas échouer, pas écrire la mauvaise ligne dans ce chapitre ; et si le Maître s’en offusquait, de ce cadavre oublié ? Juniper ajuste sa poigne, reprenant sa marche silencieuse jusqu’au porche ou sa main relâche sa victime. Là, ça pourrait compter comme un bon emplacement.

Certes, le sang séché, la poussière et tout ces détails qui collent à la peau des mortels, ça n’est pas du meilleur effet. Néanmoins, Juniper est capable de le porter et de le balancer dans un coin des cuisines pour qu’on en fasse quelque chose, voir de le conserver dans sa chambre pour ses besoins personnels de destruction. Là, ce qui le gêne, outre la mélancolie de l’antre victorienne qu’il commence à connaître par cœur—comme si le sien battait encore—c’est son apparence.

Salir les sols ? Se montrer tel l’enfant de la campagne qu’il fut—ce n’est guère différent, dans le fond, de remplacer le sang par de la boue, de peindre un sourire sur une dentition qui était bien fragile—c’est improbable. Une hérésie qui le pousse à tirer son pull aux manches rongées par un fantôme d’adolescence, au-dessus de sa tête. Puis de faire pareil avec le reste, chaussures dont le brun est devenu imbibé, une main qui secoue ses boucles noires jusqu’à ce que ses cheveux cessent de goutter.

Il ouvre la porte d’une main, jetant un œil à la masse de vêtements qu’il a balancé sur le corps ; en général les serviteurs viennent ramasser le tout s’il se permet d’oublier.

Un peu comme les cours de musique, lorsque le français n’a pas de note sur les partitions et qu’il se retrouve à murmurer tout ce qui lui vient en tête, à remplir chaque blanc par une langue qu’il se refuse à oublier.

Les autres vampires sont sublimes ; monstrueux et si vivants sans l’être, toujours à avoir un jeu en tête, une idée, une musique ou une anecdote. Juniper peine, parfois, à s’écrire ainsi, à ne pas tartiner les pages de remarques peu reluisantes, à se mettre dans des cases qui ne correspondent pas, juste pour prétendre, pour plaire. Il est l’Apathique, après tout, pas le Brillant, ou le Bien-aimé.

(Il le fut, n'est-ce pas ? C'est là tout son malheur.)

Et, l’unique chose qui lui vient, à moitié nu, une traînée de sang qui glisse d’une paupière jusqu’à ses dents en un croissant de lune, c’est « Vindiou qu’y va m’beugner— »

Un commentaire très certainement lié à la présence de son mentor musical à quelques pas de lui.

La solution la plus appropriée est de prétendre qu’il n’y a pas de cadavre à ses pieds. Ignorer le problème jusqu’à ce qu’il s’évanouisse dans la nuit qui les entoure, manteau rassurant pour des êtres qui ne pourraient que brûler à la lueur de l’aube. Et Juniper pourrait inventer les notes, les écrire à la plume sur des feuilles qu’il peine encore à comprendre. Les mots détiennent leur propre pouvoir, cette beauté qui le pousse à rédiger tant de lettres qu’il pourrait en faire une tour. La musique, par contre, c’est plus abstrait. Une de ces lubies qui n’appartiennent pas à Juniper, et qu’il suit pour ne pas décevoir, sans en comprendre le but. Si l’Apathique n’était pas ainsi, nonchalant et enfermé dans une étreinte avec ses propres démons, Mephisto et lui pourraient composer des symphonies ensemble, il ajouterait des paroles aux rythmes mélancoliques de son mentor.

Rien de tout ça ne risque de se produire, par lorsque celui que June surnomme Le Pleurnicheur (quoique jamais à voix haute) est déjà en train de s’avancer, plein de reproches et de ce qui compose les adultes. Junipe se demande à quel point l’univers continue à exister, loin de leur douleur éternelle, qu’est-ce qui évolue et devient meilleur, là où ils se contentent de ravager des populations entières par lassitude.

Méphistophélès est, évidemment, bien différent, peint de remords et de cette explosion dans son cœur qui n’a laissé qu’un vide inconfortable pour lequel on ne peut rien. Il rechigne à tuer, à se nourrir, une notion qui échappe totalement au cadet. Juniper, malgré l’apathie, ne se laisse pas arrêter par les chairs et les organes, retirant tout ce qui se trouve sur sa route pour un soupçon de chaleur. Ou bien une vengeance qu’il estime méritée.

Au français, à se souvenir qu’ils partagent—quoique pas de la même manière, l’accent du professeur de musique étant un brin lourd—June se détend un brin. Qu’importe les reproches, il semble plus prompt à prêter attention si sa langue maternelle est employée. Juste que Mephisto y cause comme un bourge. Pas que ça soit étonnant, mais quand même.

A l’accusation, l’adolescent vampire laisse son regard ennuyé glisser vers sa victime. Pourquoi pas ? Tel un chat ramenant une proie fraîche pour l’abandonner, s’offusquant ensuite qu’on s’en débarrasse, Juniper paraît ne pas savoir quoi répondre. Ils sont vampires, ils tuent—la manière dont Méphistophélès fonctionne lui passe par-dessus la tête. En plus, le corps est en un seul morceau, plus ou moins, ce qui est bien plus approprié que les tentes humaines que Juniper aime à construire.

« Oh ? » Le bougre y a survécu à se faire traîner comme un sac de patates ? Eh beh. Du bout d’un pied nu, Juniper presse contre les jambes de sa victime, qui trésaille à peine.

Un instant, il songe que son mentor s’agenouille pour apporter le coup final, histoire de mettre un terme à la situation et de pouvoir continuer leur nuit. Un espoir aussi vain que d’imaginer ses doigts parvenir à composer un quelconque hymne en l’honneur du Seigneur. Il sait jouer, pas créer. L’opposé de Méphistophélès, qui compose avec son corps désabusé, morbide et terrifiant, uniquement pour ne pas s’en servir comme il devrait.

« Puis-je l’achever, grand-frère ? »

Il s’accroupit avec un soupir, une épaule ensanglantée pressant contre la belle tenue de son aîné ; qu’importe, ce n’est pas son propre sang, uniquement la mémoire d’une victime qui partira au cours d’un bain. Juniper n’a guère l’intention de demeurer toute sa nuit sur le porche, à attendre que l’humain s’autorise à passer de l’autre côté naturellement. Et ça l’ennuie de songer que c’est probablement le plan de l’autre tête de buse là, avec sa tronche de chien battu.

« Grand-frère, » il tente de nouveau, voix teintée d’un ennui marqué, ses doigts trouvant la chevelure du corps, ou presque corps, près à s’y enfouir et à lui arracher la tête d’un coup sec. « Il est mien. »

Mon cadavre, pas le tien.