Narré par le père


Les doigts qui entouraient la tasse de cafè étaient presque translucides. Le pirate pouvait y distinguer le bleuté de ses veines, aurait pu les compter. Il sentait le terme de cette étrange maladie approcher et sa fin à lui également. Dans un vent de poussière, peut-être, il s’effacerait, ne laissant derrière lui, comme saint suaire, qu'un costume bien coupé.

Dino payait durement le prix de son péché. D'avoir osé contribuer à la création de sa petite Maria, il en mourait. Tué pour avoir fait la vie.

La madre de la fille, une douce amante de quelques nuits, avait voulu garder l’enfant lorsqu’elle s’était vue enceinte ; quitte à donner sa vie pour sa survie ; comme les mères le font.

Quant à lui, le mafieux, le père malgré lui, personne n’avait vu l’intérêt de lui demander son avis. Il avait été mis devant le fait accompli le jour de la naissance quand un amico du Bayou était venu frapper à sa porte pour lui annoncer la nouvelle et que la madre demandait à ce qu’il vienne les voir et l’aide à choisir le prénom de l’enfant.

Ce jour-là, ami ou pas, le messager avait bien failli poursuivre la tradition de ceux de son espèce. La balle avait sifflé à son oreille pour venir se ficher dans le mur et seulement la bienveillance naturelle de l’italien l’avait empêché de fusiller sur place l’oiseau de mauvais augure.

À présent, Dino pouvait à peine sentir un écho de cet outrage fabuleux qui l’avait saisi sur le moment. De cette rage d’avoir été comme volontairement trompé. Sa faiblesse atténuait ses émotions et puis, avec sa merveilleuse Maria, il aura ainsi pu connaître la joie d’être parent et d’avoir pu combler ses ancêtres, Dieu et sa mama.

Prenant une lente gorgée tremblante dans sa tasse, comme un très vieil homme, le pirate se replongea dans les souvenirs pas si lointains de cette première fois où il avait vu l’enfant.

Au Bayou, la mère lui avait dit qu’une fois la petite sevrée, elle mourrait car pour qu’un enfant naisse ici il fallait une mort en retour et personne n’avait cru bon de décéder tout au long que le petit être grandissait au creux de son ventre. La nouvelle avait attristé le mafieux qui lui avait répondu que si elle le lui avait dit plus tôt cela aurait pu s’arranger facilement.

Et puis Dino avait regardé le petit bébé dans son berceau de bois creusé, délicatement effleuré le visage fripé et l’amplitude de la chose l’avait frappée. C’était lui le papà de ce nourrisson, elle était fruit divin de ses entrailles autant que de celles de sa mère. Il avait commis l’acte indicible sur cette Île de l’immortalité et cela l’avait soudainement immensément réjoui.

Évidemment, le pirate n’avait aucune idée à ce moment-là que lui aussi serait sentencié par la mort pour avoir fauté. Au départ, tout était parfait. La petite vivait au Bayou avec les amis de sa défunte mère et lui venait la voir, l’emmenait en promenade, l’éduquait et lui racontait les histoires de sa famiglia et de l’autre monde, du vrai monde. C’était la fin de la pluie infinie et Maria passait toutes les étapes de l’enfance à grande vitesse.

Le bébé devint enfant puis adolescente et là le mafieux commença à se rendre compte de son étiolement. Plus la ragazza gagnait en vitalité plus la sienne disparaissait.

L’Île l’avait rejeté. Son acte étant le plus impardonnable elle l’effaçait comme une bavure qu’on préfère oublier. Mais qu’importait au fier italien. Il partirait le sourire aux lèvres, satisfait de son temps. Toujours insoumis sauf à Dieu qui s’en fichait bien et libre d’avoir grandi, aimé et même enfanté comme un dernier bras d’honneur à la morne immuabilité.

❁ L’Ortie tient son nom d’un jour de petite enfance où elle se promenait aux alentours du Bayou avec l’une de ses tantes (comprendre qu’on se partageait la garde de l’orpheline). Dandinant sur ses jambes encore courtes dans un équilibre précaire, l’attention de Marianne avait soudainement été happée par la vision impressionnante et effrayante de Baron Samedi au détour d’un chemin. Le fixant intensément comme seuls les bébés et les très jeunes enfants savent le faire sans s’attirer d’ennuis, la fillette trébucha et s’écrasa fâcheusement dans un grand buisson d’orties.
Loin de l’inquiéter, la scène amusa beaucoup le Baron qui se mit à la surnommer l’Ortie à chaque rencontre jusqu’à que le surnom soit repris de tous.

❁ Sans mère et fille illégitime d’un pirate, elle a été élevée dans sa courte enfance par qui avait bien le temps au Bayou, apprenant auprès d’eux la subtilité de l’art alchimique des potions.

❁ Son père, pourtant, ne fut pas absent. Lui rendant régulièrement visite, il l’a accompagnée dans son grandissement ; lui inculquant les valeurs qu’il considérait justes et lui donnant l’amour paternel et le sentiment d’appartenance à une famille qu’il avait lui-même reçu dans sa vie avant de suivre un jour Peter Pan.

❁ Par mauvais sort ou punition divine, Dino, le père, a été atteint un jour d’une étrange maladie. Celle-ci l’a fait disparaître lentement, aspirant ses forces et sa texture jusqu’à le rendre translucide et fragile comme du papier. Le pirate avait toujours été certain que c’était l’Île elle-même qui le condamnait d’avoir eu un enfant, lui aspirant sa vie pour la donner à sa fille.

❁ Il avait également confié l’éducation de Marianne à un ami fée grand intellectuel. Photon, en plus de l’initier aux lettres et à la philosophie, lui avait offert de nombreux ouvrages de botanique de l’autre monde. S’en inspirant, apprenant et les imitant ; la jeune femme construit désormais, lentement, un herbier illustré de l’Île.

❁ Presque femme mais émotionnellement encore si jeune. Surtout à présent qu’elle n’a plus son père à qui elle pouvait s’ancrer pour ne pas se perdre dans cette enfance trop rapide. Elle se révèle peu aux autres, par timidité peut-être mais aussi par peur de s’y attacher et d’être abandonnée ensuite.

❁ Elle en reste une jeune fille de caractère, au tempérament déterminé. Fière et d’une bonne répartie comme l’était son papà mais sans sa nonchalance face au monde et ses amitiés faciles.

❁ L’inconnu et les dangers de l’Île l’effraient autant qu’ils attisent sa curiosité. Accompagnée de sa fée ou de Dino, elle aimait en explorer les territoires nouveaux, recenser toutes les nouvelles feuilles, fleurs ou champignons qu’elle y croisait. Malheureusement, avec l’hiver et sans compagnon pour la protéger, L’Ortie se contente pour l’instant de rêver à ses promenades passées.

Corps : Long et fin, athlétique
Peau : hâlée, légèrement métissée
Traits : fins et bouche bien dessinée
Yeux : sombres, pupilles en abysse
Cheveux et sourcils : noirs et épais

Vêtements : Pratiques mais teintés d’élégance (influence paternelle). Souvent foncés, vert ou ocre, parfois brodés de fleurs.
Accessoires : Sac de cuir en bandoulière (herbier, fioles et matériel de dessin), serpe, pendentif en pierre bleue

L’Île est sa maison et sa malédiction ; elle y a vécu tout au long de sa courte vie mais n’en a connu pour l’instant que le froid stérile et l’outrageuse punition de sa naissance.
L’Ortie sait néanmoins qu’elle recèle mille merveilles et secrets cachés qui, même dans sa peine, continuent à l’appeler et à lui donner envie d’espaces inconnus et reculés.

Peut-être Marianne connait-elle autant de ce monde qu’elle ne verra jamais que du sien.
Elle a lu leurs livres, a appris leur savoir, leurs penseurs et leur art. Son père lui en a également parlé. A savoir si elle voudrait y aller, elle n’en sait rien ; tout est nouveau ici aussi. Peut-être lorsqu’elle sera lassée de son immortalité mais le Monde Ordinaire et ses guerres ne lui paraît pas moins injuste que l’Île.

Enfant de la Pluie, Marianne ne connaît de Peter Pan et de Hook que ce que son père et Photon lui en ont dit. Ils sont encore pour elle plus des mythes que des êtres réels ; et elle se soucie peu des dieux.
Parfois, le soir au coin du feu, elle relève quelques bribes de conversations à leur sujet. Alors un jour, peut-être que finalement la curiosité imprudente la portera à leur rencontre.

❁ Née vers la fin de la Pluie Salée
❁ Elle a pour l’instant surtout connu le frais puis le froid et le Givre Mortel
❁ Son père est mort quelques jours avant que le Givre devienne trop intense et qu’il faille fuir.
❁ Pour le moment, elle vit au Ranch des Rebelles, essayant de se rendre utile par sa connaissance de la végétation et de menus travaux
❁ Elle a la chance de ne pas être trop durement touchée par la maladie, accablée seulement d’une toux persistante et d’un mal de gorge matinal

Lors d’une nuit froide


La grande main élégante et légèrement noircie de poudre qui pouvait, il y avait encore peu, recouvrir toute la sienne se tenait à présent frêle et presque invisible entre ses doigts. Marianne en caressait les veines éclatées, les larmes lui chatouillant les joues et la colère au fond du ventre face à l’injustice de ce deuil imposé.

Un bruissement léger sur son épaule puis un minuscule mouchoir tenu par un tout petit être vint éponger un peu sa peine. Emplie d’une tiède gratitude, elle allait remercier la fée lorsque l’homme mourant couché devant eux se mit soudainement à parler :

Maria…

La voix était pâle et, comme le reste du corps, elle perdait peu à peu en texture. A chaque heure plus proche de l’effacement total. La jeune fille répondit doucement.

Papà, je t’ai – une pause étranglée – je t’ai apporté des choses, je suis allée chez toi.

Même dans l’ultime faiblesse, les yeux gris de son père se firent réprobateurs du risque encouru mais il n’avait plus la force de la réprimander ; si près de la fin que le carillon des anges résonnait probablement déjà à ses tympans.

La fée quitta brusquement son perchoir pour atterrir sur le torse du pirate recouvert d’un veston blanc immaculé. Il toucha délicatement la gorge transparente où le sang pulsait faiblement. Marianne vit les ailes irisées tressaillir et la peau de son ami Photon se mettre à luire d’une lumière triste.

C’est maintenant, jolie Marianne. Si tu le souhaites encore. chuchota-t-il

Un souffle de panique la traversa. Elle n’était pas prête mais il fallait pourtant se maîtriser. La tête haute, détachée de tout sinon de l’ancestrale magie pour l’ultime onction qu’elle offrirait à son père. Un sort qui le ferait rester un peu avec elle car dans ce corps presque femme était un cœur de petit enfant né de la pluie qui ne pouvait concevoir la perte de son unique parent. Si le pirate l’aimait autant qu’il le lui prétendait ; il comprendrait.
Effleurant délicatement le bras fantomatique, L’Ortie se pencha vers le mourant en costume blanc :

Papà-

Attends !, l’interrompit la fée d'une dramatique autorité ; je dois faire mes adieux, ne regarde pas !

Obéissante, Marianne fixa son attention sur le mur de pierre de ce logis secret qui était son second foyer. De Photon elle n’entendit pas les paroles chuchotées mais juste le son léger d’un baiser volé. Le petit être s’envola ensuite prestement et alla se cacher dans un bol, les poings pressés sur ses yeux.

Fais-le si tu veux, Marianne, mais fais-le vite et ne m’obliges pas à regarder cette tragédie sans beauté

Il exagérait, il n’y avait que beauté à vouloir défier la mort et sauvegarder cette relation unique qui la liait au pirate gisant à ses pieds. La fée qui avait été son mentor dans l’art des lettres et du langage, compagnon de jeu et professeur se soustrayait à présent à la vision d’une magie trop sombre pour ceux de son espèce. La jeune fille savait qu’après ce soir elle ne le reverrait probablement jamais, aurait perdu son amitié. C’était le prix qu’elle acceptait de payer pour refuser à l’Île qu’elle engloutisse tout de son papà.

Io muoio, Maria, ma fille chuchota son père. Elle le sentait qui rassemblait ses forces pour ces ultimes paroles …je meurs et… pas un zombie, ne me fais pas zombie, per piacere.

Ils avaient déjà eu cette conversation. L’Ortie ne le trahirait pas, elle laisserait son âme rejoindre son Dieu et le peu qui restait de son corps reposer dans ce lieu chéri. Elle l’aimait trop pour en faire un mort-vivant mais l’aimait trop pour le laisser partir entièrement.

Je sais papà, je veux juste un peu de toi, une miette de ton essence pour que je te sente qui m’accompagne, pour un lien de toi au paradis vers moi qui reste ici.

D’une petite poche de cuir, Marianne sortit une pierre d’un gris bleuté choisie spécialement. Elle, l’herboriste rêveuse qui n’avait jamais aimé les rites et sortilèges de son peuple, se laissa emplir par la magie de mort et le savoir de sa mère et des mères de ses mères.

Un jour suivant une nuit froide

La douleur de la perte est horrible. Comment vivre ainsi ?
Jour et nuit je sers la pierre si fort contre mon cœur qu’elle me blesse la peau. Parfois j’aimerais me déchirer la poitrine des ongles pour pouvoir l’y incruster.

Lors de mes rares instants de lucidité, comme à présent, la question m’obsède. Le rituel a-t-il fonctionné ? Je revois la brume argentée s’élevant doucement du corps qui s’effrite. Qui se dirige en paisibles tourbillons vers la pierre. Mais soudain elle est aspirée vers le bas et de la bouche jaillit une fumée couleur saphir qui prend possession du réceptacle.

Je ne comprends pas, le doute m’assaille. Mais argent ou bleue, les deux sont sorties de papà c’est donc une part de lui. Forcément.





Il a neigé ce matin
J’ai fait un rêve étrange dans lequel on m’appelait. Juste mon prénom soufflé à travers mon âme. Est-ce là la preuve que le rituel a marché ? Mais ce n’était pas la voix de papà ; celle-ci avait le timbre plus hautain, l’accent différent et appelait Marianne, pas Maria.





Quelques jours après le rituel
La pierre a commencé à se teinter il y a quelques jours. Elle est à présent d’un saphir profond. Et chaque nuit la voix revient, m’appelle, me berce d’amour. Elle chauffe quand je dors, imprime sans douleur sa marque entre mes deux seins.
Peut-être est-ce quand même l’essence de papà encore égarée dans les territoires de la mort.

Lors d’une nuit glaciale

« Marianne. L’humanité me débecte mais toi tu es spéciale, Marianne. Fille de mes fils tu aurais tout aussi bien pu être issue de mes propres veines.
Toi et moi, ah Marianne, nous nous comprenons, nous nous connaissons par-delà le temps et le reste. Tu portes en toi la splendeur, une noirceur superbe qui maudit le monde et en détruit la beauté pour plus égoïstement l’aimer.
Ne t’en fais pas, ma petite-fille, si la nature véritable t’effraye ; je te guiderai. Ensemble nous te dépouillerons de la doucereuse fragilité des sentiments.
Ô Marianne, c’est comme si ma semence avait supplanté celle de ton père ; pareil à si tu t’étais forgée en mon être seul. Tu as ma force sans mes faiblesses primaires ; une création à la supériorité incontestée.
Marianne, écoute-moi belle Marianne. Sens-moi te submerger car nous pouvons ne faire qu’un. Ne laisse pas la peur instinctive et les frivolités t’éloigner de notre éminent dessein. »

Elle se réveilla comme émergente d’un océan poisseux. La sueur au front et sur le bout des lèvres. La voix de celui qui hantait ses nuits se retrouvait muette durant l'éveil mais ne disparaissait jamais entièrement. Il n’était pas un mauvais rêve qu’on laisse derrière soi une fois le jour levé, l’enfouissant sous l’idée rassurante de la pure chimère. Il était vrai, lui qui l’ensorcelait dans ses songes, qui lui faisait affluer la noirceur profonde à la surface du cœur.

Se redressant sur sa couche, Marianne sentit sa gorge s'étrangler d'un sanglot effrayé et y pressa ses doigts comme pour l'étouffer. La peur de ce qu'il lui faisait ressentir de sa prétendue nature se mêlait au désir puissant de se laisser submerger par son abîme. Chaque jour elle luttait contre le sommeil pour le fuir mais se livrait avec amour lorsqu'elle finissait par céder et se laissait alors posséder.

Forte d'habitude, L’Ortie incendia la mèche de sa lampe à pétrole et alla s'attabler à son bureau fourni de divers outils d’esquisse. Face à elle, un carnet relié de cuir rouille attendait sagement son heure. Ses yeux vagues en contemplèrent la couverture sans vraiment la voir.

Il l'aimait tellement. Il voulait d'elle des choses d'une violence terrible, haïssait la joie simple mais il l'aimait infiniment. De ça elle n'avait aucun doute, comment aurait-il pu mentir lorsqu'ils conversaient à l'intérieur de son âme et qu'elle sentait les flots de son amour déversés. Un amour de père, d'ancêtre, de créateur.

Parfois Il médisait sur papà mais Marianne sentait à part égal son affection pour l'homme qui avait aussi été un fils et lui pardonnait dans l'instant. C’est qu’elle avait tant besoin de ce parent et de son adoration, fillette déjà perdue dans le monde adulte.

Diligemment, alors même que la dualité des sentiments l’étouffait, elle reporta dans son carnet les dialogues nocturnes. Elle le faisait chaque fois, depuis la première nuit déjà. Elle le faisait pour elle, pour libérer son esprit des sombres idées et parce qu’elle avait toujours couché ses souvenirs sur papier ; évitant qu’ils sombrent ainsi dans l’oubli de l’Île. Mais elle savait aussi à quel point cela lui plaisait qu'elle écrive, qu'elle synthétise sa pensée et couche leurs échanges sur papier. Il se sentait exister.

Ce qu'il était, la jeune fille n'en savait trop rien. Père de ses pères, il l'avait été un jour, c'était certain ; mais à présent ? Un fantôme, un démon, un ange ? Sans doute pas une simple élucubration de son esprit mais quelle entité ? Qu’avait-elle réveillé en voulant capturer et garder pour elle un peu de son papà ?

Au ranch

J'ai trouvé un subterfuge dans le sommeil sans rêve, induit par mes plantes chéries.
Dans mes nuits sans étoiles il ne peut me trouver, sa voix ne fait pas écho et les mots s'étouffent avant d'être nés. Dans ce repos triste et sans saveur, au moins le néant de mes pensées m'appartient-il.
Avec le gel je ne sais pas combien de temps mes réserves tiendront. Cette valériane puissante, sans doute endémique à l’Île et teintée de magie est plutôt rare.
Je redoute ce moment comme je l’attends. Je peux presque sentir sa fureur d’avoir été bâillonné, sa douleur d’être abandonné. Et peut-être me manque-t-il un peu.




Au ranch, plus tard
Je me sens parfois envahie d’une colère intense et de bouffées d’orgueil.
Serait-ce un écho aux sombres émotions qu’il me révèle dans le sommeil ou encore un autre contrecoup du deuil ?

❁ Désormais sans parent et abandonnée de son féerique mentor, Marianne se retrouve seule au ranch avec les autres réfugiés de l’hiver.

❁ Elle a avec elle une liste ‘’d’hommes et femmes de confiance’’ que son père lui a donné avant de mourir. Des amis à lui qu’elle ne connait pas et à présent elle n’a plus sa fée pour la guider. Elle compte enquêter pour les retrouver.

❁ La pierre du rituel qu’elle porte en collier s’implante peu à peu dans sa chair alors même qu’elle fait taire la voix qui l’habite par divers somnifères. Elle n’ose pas en parler, n’a personne autour d’elle suffisamment de confiance. Et puis elle aurait peur qu’on la juge, qu’on la lui enlève.