"Dis Howl, dis ? Tu nous raconte cette fois-ci ?"

Le gamin, sourire aux lèvres, grimpe sur ses genoux tandis que quelques autres se dispatchent en demi cercle autour de lui. Mais Howl, le regard sur le lointain, hésite et ne répond pas. Car cette question, ils la lui ont souvent posée, curieux de le connaître et de savoir ce qu'il a bien pu vivre dans le Monde Ordinaire. Seulement il n'en a jamais rien dit. Regard troublé, presque inquiet, l'esprit tourmenté par l'Oubli qui le gagne à mesure que le temps s'enfuit. Pourtant cette fois-ci, la réponse se fait attendre et l'espoir envahi les jeunes cœurs des Perdus qui, soudainement silencieux, braquent leurs regards sur lui. Il soupire, ferme les yeux pour une seconde ou peut-être plus, qui sait, il ne se rend pas compte. Et lorsqu'il les rouvre, c'est uniquement pour se lever, crispé, afin d'aller chercher son carnet abandonné sur son matelas, au creux de sa couverture. D'impatience, les gosses commencent à trépigner, laissant même échapper quelques murmures excités lorsque Howl  revient vers eux. "Alors ? Tu vas nous raconter, hein ?" Piaille l'un des petits, un sourire insupportable collé sur sa bouche rose. Howl défait la lanière de cuir qui tient fermé le calepin et effleure du regard les mots inscrits sur les pages jaunies qui, d'abord, lui semblent obsolètes. Puis il se souvient. D'abord de quelques fragments, ensuite d'épisodes plus flous qu'ils ne l'étaient la veille – ou l'avant veille encore, ça non plus il ne sait plus bien.

"Oui. Je vais raconter."



Népal. Un village dans le haut Dolpo : Plus de 5000 mètres d'altitude, moins de 2000 habitants. Quelques maisons plantées dans une vaste montagne, entourées de champs d'orge. Des vieux, des moins vieux, des jeunes et des plus jeunes encore. Des yaks aussi. Beaucoup de yaks, dont les cloches tintinnabulent a chacun de leurs pas, poussés par des sifflements, des cris, et même des petits cailloux blancs que l'on lance contre leurs croupes lorsque la cadence se fait plus hésitante. De la poussière qui s'envole sous leurs sabots, virevoltant dans l'air jusqu'à s'évanouir comme si elle n'avait jamais existé. Et les hurlements, les sourires de joie, les retrouvailles des familles séparées depuis plusieurs semaines. Les gamins qui se précipitent vers leurs pères, pleins de cet enthousiasme caractéristique de la jeunesse - un gamin en particulier, avec des cheveux noirs et de grands yeux, qui hurle quelque chose dans sa langue : "हजुर बुवा !" (Grand père !) Et le vieux sourit, il sourit de tout son bonheur et prend l'enfant contre son torse, serrant son corps contre le sien, abandonnant son front contre son front. S'ils ne parlent pas, leurs yeux se disent tout ce qu'il y a à savoir, du voyage à la tendresse, de la tendresse à l'amour.


Il s'appelait Nyima cet enfant, mais ça Howl l'a oublié. Malgré tout il se souvient du froid de l'hiver et de la blancheur de la neige. Il se souvient des yaks, des sacs de sel qu'ils transportaient sans broncher. Il se rappelle la douleur dans les jambes quand ils marchaient vite vite à travers la montagne alors qu'il n'était qu'un petit bonhomme. Du sel qui ne crépitait pas certains soirs et de la tempête qui arrivait après. Du vent se fracassant sur les parois de leurs tentes. Des gémissements des bêtes lorsqu'elles s'écroulaient, épuisées, trop vieilles ou trop faibles pour continuer. Des rites funéraires, lorsque quelqu'un mourait. Oui il se souvient de tout ça, même si c'est un peu flou, un peu loin. Ce ne sont parfois plus que des bribes incertaines auxquelles il tient très fort. Il se souvient, il se souvient mon dieu ! Et c'est mauvais quand on ne veut pas oublier, on fini par grandir. Heureusement il ne se rappelle pas de tout. Il a oublié la voix de son grand-père, parce que la voix c'est peut-être bien ce qui s'en va en premier. Il ne se rappelle plus non plus son papa, ni sa maman. Ah ! Si, un peu sûrement, il avait les mains calleuses et elle de longs cheveux. Mais ça s'en va, il ne sait plus parfois. Alors il écrit, mais même les mots, à force, il ne les reconnaît plus. Il n'aime pas ça, Howl, oublier. Ça l'angoisse, il a peur de se perdre et de ne plus être lui, mais l'île est plus forte, il oublie même quelque fois l'existence de son carnet.

"Howl ?" Petite voix. Il s'est tut et les gosses attendent. Ah oui, les gosses, il avait presque zappé leur présence, pourtant y en a un sur ses genoux qui s'accroche, comme un parasite. Il sourit, un peu du moins, et ils n'y voient que du feu."के … Quoi ?" Il cause encore dans sa langue, parfois. "Ton grand-père, tu nous parlais de lui..." Il a raison le gnome, il parlait de son grand-père. Mais qu'est-ce qu'il disait déjà ? Il fronce le nez et il fait diversion, un peu, en essayant de retrouver. "C'était quelqu'un de formidable."


Très tôt il emprunte les routes du sel. On lui montre les passages à prendre dans la montagne et aussi ceux des démons, ceux qu'on n'emprunte pas. On lui apprend à hurler fort, très fort, pour faire fuir les prédateurs qui attaquent parfois le troupeau. On l'habitue à écouter les signes et à leur faire confiance alors qu'il n'est encore qu'un mouflet hissé sur le dos d'un yak lorsque ses jambes ne veulent plus le porter. C'est l'enfant sourire, celui qui n'arrête jamais d'être heureux. L'enfant soutient qui tire la main de son grand-père pour l'aider à avancer quand la pente est trop raide, malgré ses propres souffrances, son épuisement. L'enfant berger, qui, toujours, surveille les yak avec la plus grande attention. Car c'est lui qui, en grandissant, se précipite pour ouvrir la marche sur certains chemins escarpés. Lui qui vérifie que tout le monde est passé, que tout le monde va bien. Il veille, prend soin des bêtes, nettoie les petits bobos au lieu d'aller jouer aux osselets ou aux dés avec les autres. Il n'a rien d'un solitaire pourtant, il est juste soigneux, appliqué comme son grand-père – son père aussi, sûrement – le lui ont appris. Il faut prendre soin des yaks, sinon on ne peut plus transporter le sel. Et sans sel, ils ne peuvent plus avoir le grain pour manger. Pour vivre.


"Comment t'es arrivé ici ? " Ils s'impatientent, les gnomes. La montagne, les yaks, le sel, ils ne comprennent pas eux à quel point c'est important pour Howl, même pas sûr qu'ils savent ce que c'est qu'un yak. "Peter est venu me chercher. L'un de nos jeunes yak s'est écroulé pendant une tempête et j'ai voulu le relever... Mais c'est moi qui ai failli mourir. J'étais trop imprudent" Les petits se font plus intrigués. Forcément quand ça parle de mort, ils sont toujours plus attentifs alors qu'ils comprennent rarement ce que ça signifie. "Parce qu'il faisait très froid ?" s'enquiert l'un d'eux. Howl acquiesce mais n'en dit pas plus. "Et après ?" Ah... Encore une question. Après ? Après il y a eu le banquet pour son arrivée. Lui qui ne causait pas, un peu ahuri, et Peter qui lui a donné son nom. Son nom... "Hé, vous savez quoi ?" Il se penche vers eux, sourire sur les lèvres et les yeux un peu en croissants de lune.


En arrivant, le garçon découvre un autre monde. On ne lui avait jamais conté l'histoire, personne n'avait mentionné Peter Pan, les pirates ou les fées, le Grand Arbre et tous les Perdus. Au Népal, il n'y avait pas l'arène. Il n'y avait pas non plus de forêts, du moins pas dans le haut Dolpo. Il n'y avait pas cette langue, celle qu'il ne comprend pas, ni tout ce bruit qui soudain l'étouffe. Il fait face pourtant. Au milieu des gamins plus ou moins âgés qui braquent leurs regards sur lui. Il a peur, non, pas peur, c'est juste différent. Il y a le repas gigantesque durant lequel Peter choisit son groupe, son prénom. Ainsi, parce qu'il aime apprendre la nature et la parcourir, il devient Silence, le Récolteur qui ne dit mot. Mais le lendemain, aux aguets avec tous ces bruits qu'il ne connaît pas, il ne ramasse rien. Il n'écoute pas non plus ce que les autres essaient de lui montrer, de lui apprendre. Il a le regard qui court partout, nulle part, l'attention attirée par le moindre son. Il sursaute, se tend, guette, on le rappelle à l'ordre, on lui colle des taloches, mais rien à faire. On réessaye le lendemain, on se dit que ça lui aura passé. Mais Silence ne parvient pas à être attentif. Parfois il donne l'impression qu'il l'est mais la seconde d'après le voilà qui tourne la tête pour suivre des yeux quelque chose qu'il est seul à avoir remarqué, pour en voir plus, savoir oui, mais pas les plantes et les baies, savoir le monde. Seulement on le laisse pas faire, on l'enchaîne et on tente de le forcer à apprendre ce qu'il ne veut pas apprendre. On s'agace après lui parce qu'il ne fait rien, parce qu'il ne sert à rien. On l'engueule mais il ne comprend pas, alors il devient garçon colère et il serre fort fort les poings pour ne pas frapper. On l'emmène donc voir Clumsy. On lui dit des choses qu'il ne comprend toujours pas et ça l'énerve plus fort. Seulement, il a beau fulminer ça ne change rien, alors de lui même il se calme et reste dans son silence.

Il est toujours silencieux quand il arrive devant Peter. Toujours aussi quand on le conduit chez les sentinelles en pensant qu'il y sera mieux, moins dissipé plus attentif puisqu'il pourra surveiller autant qu'il veut. Mais rapidement Silence retourne voir Peter. Il ne se sent pas bien chez les sentinelles, il veut en partir. Ainsi, parce qu'il aime apprendre la nature et la parcourir, parce qu'il n'a pas peur du danger et qu'il sait observer, il devient éclaireur. Les premiers jours, Silence découvre l'île tandis que les autres ne font que la parcourir une énième fois. Il note dans sa mémoire les choses mais ce n'est pas commode, il oublie vite. Pourtant il acquiert peu à peu quelques mots, ceux qu'on emploie fréquemment en sa présence – au moins peut-il essayer de communiquer.


"Et après ? Qu'est-ce qui s'est passé après ? Tu as eu ton autre nom ? Pourquoi ? T'as appris comment l'anglais ?" coupe le môme sur ses genoux. Après, après, ils en veulent toujours plus ! Mais ce n'est pas de leur faute, car c'est lui qui leur a promis quelque chose de croustillant à se mettre sous la dent. "Laisse-moi finir. Je peux pas dire si tu m'empêches." Il rit un peu. "Les éclaireurs ils m'aimaient pas trop au début. Je faisais du bruit et on pouvait pas m'emporter partout. Alors il a fallu que je travaille sur moi pour être plus discret, pour pouvoir marcher dans la forêt comme eux. Mais ça m'plaisait, c'était rigolo. Puis on s'est séparé un jour, ils m'ont envoyé surveiller les pirates. Moi j'avais jamais vu de pirates, mais j'avais compris qu'ils étaient pas nos amis. Vous savez, dans la montagne on a pas beaucoup d'ennemis. C'est surtout des prédateurs qui s'en prennent aux yaks." Clignement d'yeux. "C'est quoi un yak ?" Un soupir. "C'est un animal avec beaucoup de poils qui transporte notre sel. Et parfois y a des bêtes qui essaient de les tuer. Eux ce sont nos ennemis, mais on les tue pas. Pour leur faire peur on se contente de crier très fort. Alors quand j'ai vu mon premier pirate, je me suis caché et j'ai hurlé pour qu'il ai peur. Sur le coup il a pas compris et il a reculé, alors j'ai recommencé parce que je pensais que c'était comme ça que ça marchait. Les autres ils m'ont attrapé et ils m'ont ramené en courant jusqu'au Grand Arbre. Ils étaient en colère, mais ça les a fait rire après, comme y nous était rien arrivé. Du coup quand ils ont raconté ça, Peter il a décidé de m'appeler Howl, parce que Silence ça m'allait pas bien." Les gosses froncent le nez. Ils hésitent, se demandent si ça s'est vraiment passé comme ça. Et p't'être qu'il sait plus bien lui non plus, mais c'est comme ça qu'il le raconte, comme ça qu'il y croit. "Et pour l'anglais, j'ai appris avec le temps et le carnet que j'ai trouvé au rivage avec tous les objets perdus."

Les gamins, durant plusieurs minutes, espèrent qu'il y a autre chose. Mais rien ne vient plus et Howl a fermé le carnet. Il amorce un mouvement pour se lever, capte leurs regards perplexes, se contente de leur sourire. Alors les petiots ils s'éloignent en causant de tout ça. Heureusement, bientôt, ça sera effacé de leur tête...

Howl c'est le garçon qui ne parlait pas anglais en arrivant, celui qui braillait dans sa langue des paroles incompréhensibles et qui s'énervait quand personne ne le comprenait. Celui qui cognait les pierres et les arbres, les murs, même, quand ça n'allait pas. Celui qui pleurait sa frustration, hurlait son angoisse de ne pas apprendre assez vite la langue de l'île. Celui qui, malgré les difficultés, malgré cette barrière de la langue qui lui paraissait souvent insurmontable, a persévéré jusqu'à pouvoir construire des phrases correctes que les autres pourraient comprendre. Celui qui n'a jamais baissé les bras, celui qui a continué jusqu'à obtenir ce qu'il voulait. Aujourd'hui, Howl est un garçon qui parle anglais. Il se trompe souvent, c'est vrai, mais il a fait tellement d'efforts pour en arriver là qu'ils ne sont pas si nombreux à se moquer quand il ne parle pas aussi bien qu'eux.

Howl c'est le garçon de la persévérance et de la détermination, de la gentillesse et de la réflexion. Le garçon de la bravoure qui ne rechigne jamais à ouvrir les voies qu'il ne connaît pas. Le garçon de l'inquiétude presque maternelle, dont les yeux sont toujours posés sur les autres pour vérifier qu'ils vont bien, dont le cœur bondit lorsqu'il se rend compte que quelqu'un manque à l'appel. Si l'un des Perdus l'avait connu, il se rendrait sans doute compte qu'il agit exactement comme avec ses yaks. Mais personne ne vient de chez lui. Personne n'a connu ses montagnes et encore moins les routes qu'il a emprunté. Il est le seul ici à avoir vu le lac aux eaux trop bleues. Le crépuscule sanglant sur la neige étincelante de l'Himalaya. Ainsi, Howl est aussi le garçon silence. Il observe, écoute, mais ne parle pas trop. Pas parce qu'il n'en a pas envie, non ! C'est juste qu'il ne sait pas quoi raconter en dehors de ces souvenirs, ces souvenirs qui sont ancrés en lui comme des aquarelles sur une toile et qui le rendent parfois garçon nostalgie.

Howl c'est le garçon réservé qui, pourtant, à force de patience, parvient à s'ouvrir. C'est aussi le garçon amour, qui ne déteste personne, même pas Hook. C'est le garçon tendresse, qui n'hésite pas à prendre dans ses bras les plus petits comme le ferait une mère. Le garçon patience qu'on ne peut pas facilement énerver, mais qui, lorsqu'on l'y pousse, peut frapper très fort. Et puis aussi beaucoup, le garçon bruyant. 

Howl c'est le garçon aux boucles brunes et aux yeux noirs, le garçon au teint hâlé, avec une taille de grand mais pas trop non plus. Avec un bassin qui n'est pas large et des hanches pas trop marquées. Howl c'est le garçon avec des vêtements qu'on aime bien généralement. Y a des couleurs et même des motifs. Y en a qui disent qu'il est arrivé avec, d'autres qui pensent qu'il les a volés. Howl il ne dit rien, peut-être qu'il a oublié.

Seulement, Howl, c'est le garçon qui a peur d'oublier.

Howl c'est le garçon qui gravite autour de la montagne. Où qu'il soit, elle attire son regard qui se tourne régulièrement vers elle, appelle ses pas qui peinent à ne pas dériver du chemin initial. Il résiste, parce qu'au fond il sait qu'elle n'est pas la sienne. Que l'aube et le crépuscule ne seront pas les mêmes, qu'il ne connaîtra plus les chemins. Qu'il n'y aura plus les yaks à siffler et à pousser, plus le sel à décharger et à jeter dans le feu le soir pour savoir si la tempête approche. Non il n'y aura plus rien de tout ça et quelque part ça l'angoisse profondément. Néanmoins, il est rassuré de se savoir non loin du froid et de la neige, et il sait pertinemment qu'en être éloigné lui manquerait trop.

Howl c'est le garçon qui marche et marche encore, le garçon qui n'a jamais mal. Même si ça grimpe, même s'il a un gamin fatigué sur le dos, il ne s'arrête pas. Il peut parcourir des kilomètres ainsi, à un rythme plus que correct, soutenu pour ceux qui n'ont pas l'habitude. Howl est le garçon qui marche parce qu'il en a besoin. S'il ne le fait pas il étouffe et a même tendance à perdre son calme bien plus facilement.

Howl c'est le garçon qui a eu honte assez longtemps de son nom. Puis il a accepté, parce qu'il s'est rendu compte que ça lui convient vraiment, mieux que celui qu'il avait avant. Aujourd'hui il est fier de le porter et il sourit même en se remémorant les circonstances dans lesquelles il l'a eu.

 Howl, dans son cœur, a deux maisons. L'Himalaya bien sûr, mais aussi Neverland. Il sait qu'il ne peut pas rentrer donc il a accepté, il n'avait pas vraiment d'autre choix à part celui de se morfondre, mais c'est hors de question pour lui. Alors comme pour la montagne il a appris – il apprend encore chaque jour.

S'il y a une chose que regrette Howl, c'est bel et bien sa montagne. Il est né dedans, il y a vécu, il la connaissait par cœur, il l'a parcourue maintes et maintes fois et il ne peut s'empêcher d'y penser souvent. Elle est le souvenir le plus clair qu'il possède, le seul qui ne s'efface pas. Presque indélébile. Alors s'il devait retourner dans le monde ordinaire, il n'y a que là qu'il aimerait être, le reste ne l'intéresse pas car il sait très bien qu'ailleurs ne sera pas aussi bien que son Haut Dolpo, son morceau de paradis.

Si Peter Pan ne l'avait pas emporté, Howl serait mort à l'heure qu'il est. Aussi il lui est profondément reconnaissant d'être venu le chercher, même s'il ne se confond jamais en remerciements, en courbettes et en révérences pour le lui montrer. Il ne se précipite pas non plus vers lui lorsqu'il le voit pour lui lécher les bottes comme le font certains, non. Howl reste à l'écart. Il continue de vivre de son côté, mais du coin de l'œil il veille sur lui, attentif comme la louve avec ses petits. En un sens il se sent redevable envers Pan, et s'il peut payer sa dette il le fera avec plaisir.

Cependant, ce n'est pas parce que Howl aime Pan qu'il déteste Hook. En effet, il considère cette histoire comme n'étant pas de son ressort et ne s'en occupe pas. Par contre, si le roi des Perdus venait à se retrouver en situation de faiblesse face au pirate, sans nul doute qu'il s'avancerait pour le protéger !