Le Bayou est un vaste marécage encombré d'arbres penchés qui laissent traîner leurs branches sans l'eau salée. Il semble y faire perpétuellement nuit, mais des lucioles et quelques rares fées des marais éclairent l'ensemble. Il y règne une odeur très forte, mélange de vase, de sel et de quelque chose d'un peu plus irréel qu'on ne saurait décrire. La population se divise globalement en trois groupes : les habitants, les morts-vivants et les guédés. Les guédés, fils de Maman Brigitte et grands magiciens, vivent comme elles dans des cabanes sur pilotis qui encerclent la propre cabane de Maman Brigitte, au centre de Bayou. Des Fumerolles vertes s'agitent incessamment dans les parages et l'eau vibre sous les maisonnées. Les morts-vivants ne dorment jamais et n'ont donc pas de maison. Leur peau autrefois noire est désormais grise et leurs yeux sont sans pupille, mais ils ne pourrissent pas, préservés par la magie vaudou. Ils sont capables de mouvement, de réflexion et de parole. Enfin, les habitants du Bayou sont pour la plupart des êtres à la peau brune et aux capacités de sorcellerie vaudou. Ils apprennent très tôt à confectionner des potions et jeter des sorts via des poupées. On ne reste pas longtemps petit au Bayou car l'île aspire l'enfance des êtres qui naissent. Les couleurs se ressemblent toutes dans le Bayou : gris, vert, noir. On peut marcher sur les ponts ou la mousse qui joint les énormes troncs, ou alors on se déplace en barque ou en nénuphar géant.

Certains habitants du Bayou fuient ou rejettent les visiteurs, mais d'autres font tout pour les faire rester. Le commerce est une valeur importante du lieu, on échange contre or, objets ou services, des potions ou des sorts. Une brume plus ou moins opaque s'élève de l'eau tranquille et parfois, cela brouille les repères des moins aguerris. Les habitants, eux, connaissent pour la plupart parfaitement leur domaine et y sont adaptés en tous points. Ils ne sortent guère ou pour des raisons spécifiques, comme la collecte d'ingrédients. Les habitants du Bayou sont enchainés au lieu, qui a un statut unique dans l'île de Jamais, de façon plus ou moins intense. Même si un habitant lambda ne sera pas aussi atteint qu'un Guédé lorsque il sortira longtemps du Bayou, il ne pourra pas vivre ailleurs que dans son environnement, ou du moins pas tout le temps. On ne connait donc aucun Bayouteux ayant quitté le Bayou de façon définitive.
En soit, le Bayou n'est pas dangereux, mais il vaut mieux rester sur ses gardes. La magie est sombre et secrète en ce lieu, qui abrite en outre un certain nombre de créatures pernicieuses. Il arrive même qu'un petit groupe de morts-vivants jette son dévolu sur un intrus et l'emporte on ne sait où... Peut-être en sacrifice.