mot:

Ses pas l’avaient mené presque mécaniquement au Grand Arbre. Il regardait droit devant lui, sans ciller, sans cligner, comme hypnotisé, et marchait sans prendre aucune précaution. Sa vision était redevenue normale, pourtant – l'effet du Patapon s'était dissipé. Le sang, pas encore tout à fait séché, qui imbibait ses habits et poissait ses cheveux, attiraient les mouches autour de lui. Il avait laissé son sac sur la plage.
Grenouille apparut à l’orée des bois qui entouraient, à une centaine de mètres environ, le camp des Garçons Perdus. Quelques enfants accroupis levèrent le nez vers lui lorsqu’il traversa la distance qui le séparait du tronc, toujours aussi raide et robotique, et le Funambule ne leur adressa pas un regard. Plus loin, une petite marée d’enfants s’égosillait en cris de joie et d’excitation, tandis que Peter, perché en apesanteur, s’amusait à leur lancer des trucs (des jouets suspendus à un fil qu’ils tentaient d’attraper ou des bombes à eau qu’ils cherchaient à éviter, à moitié pour de faux). Le regard de Grenouille les rasa mollement.

Il se dirigea de ce même pas sans âme, avec ce même visage sans expression, en direction de la Cabane des Éclaireurs, la Base. Stealth ne s’y trouvait pas. Il eut juste le temps, alors qu’il accédait à la plateforme de la Cabane Principale, de repérer l’écharpe de Scarf disparaitre dans une cabane plus en hauteur. Ses prunelles pâles, vitreuses, s’attardèrent à peine sur les cartes qui jonchaient les murs et les tables. Le bruit des mouches, enivrées par la fragrance ferreuse, qui le suivaient l’étourdissait.
Son étrange cadence reprit et le mena, lui et ses mouches, vers la Fabrique, Cabane Principale des Artisans. Sur son passage, des enfants se bouchaient le nez ou rentraient prestement dans leur cabane, révulsés ou effrayés par la vision de ce garçon comme téléguidé et couvert de sang.

Plusieurs Artisans étaient en plein labeur au sein de leur immense Cabane Principale, mais absorbés par leur tâche, ils ne firent guère attention à lui. Le bruit des outils, l’odeur du métal et de la sciure, la pénombre environnante, masquaient efficacement les manifestations de sa présence.
Grenouille repéra aussitôt Moony, car il était grand (très grand) et chevelu (très chevelu aussi). C’était un des plus grands Garçons Perdus. Grenouille redoutait avec angoisse qu’il vînt à grandir.

Il faisait très chaud dans la Fabrique, et le climat engendré par l’humeur euphorisée de Peter n’arrangeait rien. Grenouille s’approcha de l’Artisan.

—Je n’ai pas trouvé de voile pour mon bateau.

Il fixa ses yeux clairs sur le visage de Moony, accrocha son regard comme un enfant s’accroche à une mère mourante.

— J’ai trouvé un poste de télévision. Mais je ne l’ai pas réparé, je n’ai pas trouvé d’outil.

Ses yeux, à présent, étaient très ronds, très intenses, comme fous. Son corps écarlate demeurait stoïque, raide comme un pieu. Moony, lui, avait un genre d’air absent pourtant. C’était l’air qu’il avait depuis la Bataille contre les Horreurs.

— Au fait, Lolita est morte.

Qu’est-ce qui était le plus choquant entre les boyaux de Lolita explosant sous ses yeux ou le regard complètement éteint de Moony ? Qui de Lolita ou de Moony était le plus mort ?
Grenouille, tendu comme un arc depuis qu’il avait quitté le Rivage, sentit tout son corps s’affaisser d’un seul coup. Son dos ploya et ses épaules se voûtèrent sous le poids invisible, intense, qui l’accablait. Le ton de l’Artisan évoquait celui d’un robot, d’une machine, ou même de ces poèmes que les écoliers récitent sans en comprendre le sens. Moony... Pourquoi lui. Et pourquoi donc Grenouille s’était-il dirigé vers lui puisque, tout à fait manifestement, c’était Moony qui avait le plus besoin qu’on s’occupe de lui. Pourtant, aux yeux de Grenouille, le Fabricant restait un grand. Infaillible, dur, résistant sous ses airs lunaires un peu fragiles… Et surtout, Moony avait été son mentor, son ancre, et voir une ancre dériver au loin provoque toujours une sensation d’angoisse et d’abandon, en même temps qu’un brûlant chagrin. Grenouille ressentait tout cela et n’avait aucun mot pour l’expliquer, l’exprimer.

— Ca va aller.

Peut-être que Moony était fou. Peut-être que le Croquemitaine l’avait eu finalement. Après tout, même Peter était bizarre, bien trop excité. Tout le monde le pensait au fond, il en était sûr, même si personne n’osait le dire. En d’autres circonstances, il aurait trouvé l’évocation des nuages poétique, tout à fait respectueuse du côté Pierrot de Moony, mais en l’occurrence, cela ne fit que diffuser en lui un lent frisson glacé. Quelque chose n'allait pas.
Mais déjà, son ancien mentor s’évadait de la sombre Cabane Principale des Artisans. Personne ne se retourna sur leur passage. Lorsqu’ils regagnèrent la lumière éblouissante qui régnait au dehors, Grenouille se plaqua une main sur l’arcade pour se protéger les yeux. Il observa en silence l’attitude du Fabricant, qui portait autour de lui un regard hagard, comme débranché.

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous ne participez pas au jeu ?

Un garçon d’une quinzaine d’années marchait sur eux, traversant à la hâte un pont avant de gagner leur hauteur. Devant l’absence de réaction de ses interlocuteurs, il renchérit :

— Le jeu ! Peter a décidé de fabriquer un grand château en pierre, juste devant le Grand Arbre. Un vrai château fort. Même ceux qui n’ont pas fini leur travail peuvent participer. Il y aura même des récompenses et tout ça.

Les yeux de Grenouilles passaient alternativement du visage enjoué du garçon à celui, impassible, de Moony. Il savait qu’il s’adapterait à la décision de l’Artisan. Et il savait, avec une certitude tout aussi nette, que l’Artisan en question ne participerait pas à cet énième jeu.

— Je dois d’abord me laver, nous viendrons plus tard. finit-il par dire.

Le Garçon Perdu parut quelque peu perplexe, certainement troublé par le contraste évident entre leur apathie et son propre zèle. Il finit par bredouiller un « Comme vous voulez » avant de prendre congé, tout aussi hâtif.
Sans prononcer un mot, le Funambule agrippa le poignet de Moony et traversa les ponts suspendus qui reliaient les Cabanes entre elles, jusqu’à déboucher sur la Cabane Principale des Livreurs. Ne s’y trouvaient que deux Garçons, Freckles et Crackers. Intimidé – il l’était toujours en présence de chefs – Grenouille demanda au Lionceau une bassine d’eau pour se rincer. Ce n’était pas très autorisé en principe, puisque les réserves d’eau et de nourriture étaient scrupuleusement réparties – en particulier en ces temps de grosse chaleur –, mais malgré son ostensible sujétion à Peter, Freckles était particulièrement bienveillant. Il demanda à Grenouille s’il était blessé et lui recommanda d’aller trouver Soul. Mais Grenouille n’était pas blessé, du moins pas en dehors, et quoiqu’il en fût Soul croulait sous les patients. Il prétendit tout de même être un peu amoché, craignant que son indemnité ne soit un prétexte à rejeter sa requête. Freckles finit par demander à Crackers de leur remplir une bassine que Grenouille emporta, Moony avec, quelque part sur une plateforme plus en hauteur.

Il se nettoya longuement, captivé par les ondulations rougeoyantes qui envahissaient l’eau à mesure qu’il plongeait et replongeait sa chemise dedans. C’était à la fois beau et dégoûtant. Puis, il sortit un long mouchoir de sa poche et l’imbiba avant de se le passer sur le visage. Il le tendit à Moony.

— Tiens, tu as l’air d’avoir chaud.

Et en même temps, tu as l’air de ne rien ressentir du tout.

Plus bas, les cris joyeux des enfants, ponctués par les rires aigus de Peter, s’élevaient jusqu’à eux, glissant sur leur peau sans pouvoir les pénétrer.

— Est-ce que tu sculptes encore des jouets, dis ?

Est-ce que tu es encore là, dis ?

— Je me demande si avec lui on pourrait voguer loin d'ici.

Grenouille redressa la tête brusquement, arrêtant son geste tout en fixant intensément Moony. Il était sérieux, là ? Ce genre de phrase, même lancée si spontanément, si innocemment, était dangereuse. Il y avait pas de « loin d’ici » sur l’île, pas de regard au-delà de l’horizon, pas de fuite. Les départs n’existaient pas. C’était le Pays de « Jamais plus ».
Moony n’était pas particulièrement fervent au sein des Garçons Perdus. Mais Grenouille savait que Peter se fiait à lui, que rien dans le regard du roi ne trahissait une quelconque suspicion quant à sa loyauté. Grenouille s’était toujours dit que Moony était bien ici. En plus, il y avait quelque chose de tellement enfantin en lui, que même son immense corps ne parvenait pas à cacher. C’était perturbant de voir les yeux de Moony regarder le ciel, un espoir mort dans les yeux, un espoir auquel il ne croyait pas vraiment.

Grenouille rabattit ses bretelles sur ses flancs d’un mouvement sec avant de retremper son linge. Il ne répondit pas. Même lorsque Moony évoqua Jules Vernes et qu’il sentit son cœur sautiller, il poursuivit son action, avec plus d’ardeur encore. Ses yeux pâles se tournèrent fébrilement en direction de l’agitation, loin au-dessous d’eux, savamment orchestrée par Peter. Le roi ne pouvait les entendre. Même de près il ne les aurait pas entendu, tant le bourdonnement de sa joie devait être fort, intense, dans ses oreilles…

— Je n’ai pas lu depuis… Pause. La Bataille. Depuis la Bataille. Je n’ai pas rouvert les livres. Mais je sais encore lire.

Le doute l’étreignit subitement.
Vraiment ? Il savait encore ?
On oubliait si vite ici. L’Oubli était le vrai Croquemitaine, tellement vorace et infaillible.
Il se mit à répéter les noms en boucle, en lui-même, comme chaque fois.
David, Maman, David, Maman, David, Maman. Comment s’appelait ce drôle de chat… tout roux… Ah. David, Maman...

— Pourquoi tu portes toujours cette étoile ?

Il sursauta légèrement. Stoppa son geste, encore. Son regard se posa sur l’étoile rapiécée, un peu effilochée par endroits, qui ornait son chemisier aujourd’hui. Il demandait parfois à un raccommodeur de la lui coudre. Peter trouvait ça joli, en plus.

— Banal...

Il fut un peu triste de la remarque de Moony.
Il aimait bizarrement son étoile. Il y était attaché. Bien plus que la honte, la douleur ou la peine, son étoile le rattachait à un socle qui lui manquait trop. Passé, souvenir, famille, un truc réel, entier, fixe.

— Ce n’est pas moi qui l’ai fabriqué.

C’est ma mère. La vraie.

— Elle n’est pas si banale, elle a six branches.

Là, il se sentit un peu fier de sa répartie.
Il ne se souvenait pas, par contre, pourquoi six branches. Il savait que ça avait un sens. Il ne savait plus lequel.

— Tu fais toujours attention à ne pas grandir ?

Pour certains enfants, c’était acquis. Ils ne grandiraient pas. Ils étaient inachevés, arrêtés, Peter avait fait son œuvre. Ils n’avaient même pas à se méfier.
Et d’autres… D’autres devaient prendre garde. Grenouille distinguait vite la différence. Le fossé qui séparait les uns et les autres. Les Conscients et les Inconscients. Lui-même, il était convaincu que sans la Peur, il aurait grandi. La Peur le gardait petit.

Grenouille avait entendu les rumeurs sur Stealth. Grenouille avait vu les combats d’arène de Soul. Grenouille avait perdu Sail. Ils n’avaient pas fait attention. Ils n’avaient pas pu lutter. Ou pas voulu. Et Moony, maintenant ? Il était où ? Il était déjà si grand. Plus grand que la plupart des enfants. Et son regard dérivait tellement. Jusqu’où ? Il parlait de loin, il parlait de souvenir, et il parlait d’étoiles banales. Grenouille le contemplait comme l’on contemple un virus s’étendre dans un organisme. Impuissant et affolé.

— Qu’est-ce que tu aimes le plus à Neverland ? Les fées ? Les jeux ? Peut-être quand Harmony chante le soir ?

Reste avec nous, Moony, reste avec moi. Résiste encore un peu. Bientôt l’Oubli viendra pour de bon et tout ira mieux.

Il y avait quelque chose d'un peu bancal dans le regard de Moony, même dans sa voix. Il menaçait de tomber. Ce sentiment était si fort chez Grenouille qu'il ne cessait de jeter un oeil en direction du sol et de s'assurer d'un regard que les appuis de son ancien mentor étaient solides. Il était quasiment sûr que Moony s'en fichait de tomber en cet instant. De mourir.

Les images de Lolita, d'une Lolita à jamais défigurée dans son souvenir, revenaient en sa mémoire comme une marée tenace et bousculaient tout son corps. Même la beauté était versatile à Neverland, et savait se muer en laideur, en horreur, plus rapidement qu'un soupir.

Grenouille ôta son maillot et le trempa également dans la bassine. Il n'avait pas froid. Il faisait rarement froid au Pays de Jamais, et quand bien même, le temps semblait encore plus éclatant qu'à l'accoutumée. Peut-être à cause de l'humeur du Roi. C'était apaisant. C'était réchauffant.

Lolita, Lolita toute rouge.

Grenouille cligna des yeux et frotta plus fermement sur le tissu de son maillot, les dents serrées. Il s'interrompit lorsque Moony reprit la parole.

— J'ai l'impression que grandir c'est mal.

Le Funambule acquiesça en silence. Oui. Mal. Lui aussi avait cette sensation. Et au fond, il ne savait plus très bien. Est-ce que c'était la crainte qui impulsait cette impression ? Etait-ce une vraie conviction ? Une certitude ? Une sorte de morale ? Il ne savait plus.
C'était plus facile encore de combattre les pirates que de combattre les règles de Peter Pan.

— J'entends des voix en ce moment... je me demande si c'est normal.

Grenouille déglutit. Il faillit lui parler de David, là tout de suite. David encore là, agrippé à lui, entre souvenir et hantise, entre réconfort et effroi, David dans les limbes. Il faillit mais se retint, parce qu'il avait trop peur pour lui, et presque aussi peur pour Moony. Parce que Moony tombait.
Il essora son maillot.

Le discours de Moony était décousu. Non. Démembré, décomposé, comme un meuble mal monté. Mais Moony, tu es un Artisan. Tu devrais savoir te retaper. Tu devrais. T'as perdu tes outils ?

— Et toi alors ? Qu'est-ce qui peut bien te plaire ici ?

Grenouille plongea son regard alerte, lucide et éveillé, bien que traumatisé, dans celui de Moony. A l'opposé du sien, déjà débranché. Il comprit d'instinct, sans même réfléchir, qu'il ne devait pas répondre à cette question. Pas vraiment. Pas apporter de réponse sincère et émue, une réponse personnelle, authentique, non. Il fallait convaincre Moony. De revenir. De se recomposer, se reconstruire. Clou par clou.

— Presque tout. Sa voix était bizarre, alourdie par cet énorme mensonge. C'est vrai que ce n'est pas tous les jours faciles, mais par rapport au Monde Ordinaire, c'est un paradis. Tu imagines comment nous serions ? Vieux, courbés, sûrement... Non, la mort, Moony s'en fout. Qu'est-ce qui est si important pour Moony. Les rêves, ah ben oui. Sûrement incapables de rêver ! Ou de jouer ! Nous n'aurions plus d'insouciance. Bientôt, nous oublierons les Horreurs. Ah tu crois ? Et tout le reste. Tu te rends compte, le Père Noël, le Lapin de Pâques... Moi je n'ai jamais fêté Pâques, mais c'est une bonne raison de rester.

Il fit une pause. Plus il parlait vite, plus son accent était mauvais. Il avait soif, maintenant. Mais l'eau de la bassine était tiède, sale. Rouge.


— On peut peut-être construire quelque chose pour chasser tes voix. Moi, je veux chasser des images. On peut construire un casque hermétique pour toi. Des lunettes opaques pour moi. Un truc pour... protéger nous.

Il s'extirpa de la branche et bondit sur une plate-forme, à quelques pieds.

Tu veux ? Si... si on ne fait rien, elles vont devenir de plus en plus fortes. Et un jour, tu deviendras fou.

Parce que tu ne l'es pas encore.

— On peut encore te réparer. il finit, d'une voix étranglée.

Grenouille eut un drôle de mouvement de tête, à peine perceptible, comme lorsqu'on se secoue le bocal pour se réveiller. Il ne comprenait rien aux mots de Moony. Son "Tu mens" lui avait glacé les os malgré la chaleur ambiante. Il avait piqué un fard et son coeur avait sursauté.

Lorsque Moony se mit à évoquer le Monde Ordinaire, le Funambule observa furtivement les alentours afin de s'assurer que personne ne les écoutait. Ces mots-là, on les murmurait à la faveur de la nuit ou dans un coin de cabane. Et ces mots-là, aussi interdits fussent-ils, venaient tout de même frapper le crâne de Grenouille, ébranlant le squelette de ses frêles certitudes.
Lui-même se prenait à douter. Peut-être que Moony n'était pas fou. Peut-être que Moony revenait juste de loin, revenait de la folie elle-même, qu'il voyait enfin des choses que personne ici ne voyait plus et que c'est pour cette raison qu'il parlait comme ça. Grenouille était perdu et son regard était celui des petits d'animaux égarés qui cherchent leur chemin.

— Un truc que tu aurais toujours dû être...

Sa voix s'effilochait.
Non. Non. Moony ne lui échappait pas parce qu'il était fou.
Moony lui échappait parce qu'il reprenait prise avec la réalité. La grande, celle de Neverland, de l'Ordinaire, de Tout. Même de Lui.

— Je suis pas un rapporteur. dit-il sombrement en baissant les yeux, shootant dans un caillou qui dégringola jusqu'au sol. Tu parles comme ceux qui grandissent. Tu parles comme les grands qui sont fatigués. Comme Scar quand il s'est mis à grandir. Il ne te laissera pas de chance tu sais, tu es déjà grand ! S'il sait que tu... que tu changes comme ça, il va te bannir !

Il se rapprocha de nouveau de Moony, vérifiant une fois encore qu'ils n'étaient pas épiés.

— Laisse-toi du temps, Moony... S'il te plait... Tu sais bien, l'île fait oublier. Tu oublieras que tu es fatigué. Il faut juste que tu dormes un peu. Et pourquoi tu ne chantes pas quand il y a les voix ? Elles finiront par s'en aller...

Là, plus qu'un mensonge, un espoir.

— C'est elles qui te font redevenir ce truc ? Redevenir, c'est devenir, et devenir c'est grandir. Il ne faut pas devenir, Moony. Devenir c'est mourir.

Il l'écoutait. Il ne parlait plus, respirait à peine, écoutait chaque mot.
Moony avait un air sérieux qui ne lui ressemblait pas, et l'espace d'un instant, Grenouille pensa que ce n'était plus Moony, qu'un jumeau grave l'avait remplacé. Peut-être qu'il était possédé ? Ou malade ? Pourquoi se mettait-il à parler comme ça ? D'un seul coup ? Moony était tout froid. Une éclipse cachait la lune dans sa tête. Tout froid et tout noir.

— Peter nous a volé notre avenir.

Grenouille s'était mis à pleurer, sans bruit et sans éclatement, des pleurs tout doux, tout faibles. Juste des chemins de larmes que les mots de Moony, leurs conséquences surtout, guidaient malgré lui.
Mais quand le Fabricant eut proféré ces dernières paroles, alors Grenouille oublia toute contenance, toute prudence, et il se jeta sur lui en plaquant sa main contre sa bouche. Moony tomba à la renverse et Grenouille, pratiquement étendu sur lui, lui siffla d'une voix brisée, pleine d'une colère sourde :

— Arrête, maintenant. C'est trop tard, tu ne les récupéreras jamais. Ni tes souvenirs, ni ton futur. Ce qu'il prend, il ne le rend pas. Alors ne laisse pas la révolte entrer en toi, tu ne peux pas le combattre ! Tu ne peux plus devenir, c'est trop tard. Tout est trop tard. Tu vas juste mourir, et mourir ça ne sert à rien !!! Tu ne penses qu'à toi, tu ne penses qu'à toi !!

Il se releva et tourna le dos à l'Artisan, les joues rougies par le flux salé qui les maculait.
Si Grenouille perdait Moony ? S'il n'était plus là, un jour ? Si Grenouille était si triste que ses souvenirs, ses souvenirs de Moony, se mettaient à lui parler, lui aussi ? Et lui rappeler qu'il avait un avenir, et lui rappeler qu'il aurait du grandir.

— Je te déteste. mentit-il.

Il ne voulait plus le regarder. Il voyait, il voyait si nettement, Moony attaché au Poteau du Banni. Peter qui criait « Je te bannis ! » dans un cri qui résonnait dans toute l'île. Et Moony qui ne bronchait pas, qui ne disait rien, n'avait même pas l'air d'avoir peur. Un air vide, oh tellement vide. Tellement vide qu'il creusait des trous dans le cœur de Grenouille.